齿轮里的母亲
齿轮碎片划破叶青如掌心的瞬间，ICU病房的数据流突然扭曲变形。温暖脚踝渗出的血珠在空中炸开，每一滴都映出不同时期的叶青如——十六岁捧着茶杯的指尖在发抖，二十岁握剑的虎口裂着血口子，现在这个眼眶通红却死咬着牙的。
"你早该发现的。"温暖的声音从四面八方压过来，白大褂下摆化作数据链缠住叶青如小腿，"每次你喝醉——"
叶青如突然攥住悬停的血珠。指尖捅进温暖锁骨下的"捌"字烙印，硬生生扯出段闪着蓝光的代码。链节上全是她自己的签名笔迹，最新那条还带着ICU消毒水的味道。
轮椅碾过凝固数据的声响刺得人牙酸。玉衡子的青铜命盘裂开，盘底露出监控画面——母亲临终攥着药片的手，无名指戴着和金属手掌相同的翡翠戒指。
"选啊。"温暖突然实体化，冰凉手指插进叶青如心口的伤，"要你妈活——"
惨叫声炸开。叶青如牙齿泛着青铜光，正咬在温暖手腕动脉处。诛邪剑从数据流里刺出，剑柄蜘蛛巢穴喷出的金线全扎进温暖脊椎，每根都串着记忆碎片：被热茶烫伤时温暖偷笑的眼睛，母亲葬礼上递来的纸巾带着机油味。
台下传来纸页翻动的哗啦声。叶寒江的残躯被《驯养手册》书页包裹，他正撕下扉页往嘴里塞——那页写着"气运之子觉醒征兆：心口渗青铜"。
"晚了。"玉衡子的金属手掌掐住温暖后颈，翡翠戒指裂开露出投影：三个年龄段的温暖在调换药瓶。最年轻那个突然转头，嘴型是"师姐救我"。
叶青如心口的血突然倒流。血珠裹着齿轮碎片拼成命盘，盘面刻着"代价：你存在过的证明"。温暖趁机挣脱，白大褂变作数据风暴。风暴眼里伸出戴戒指的手，捏着叶青如三岁记忆胶片——画面里母亲正把齿轮塞进她嘴里："咽下去就不疼了"。
诛邪剑横在两人之间。剑身"如"字爆开成青铜小剑，扎进数据流的刹那，所有温暖碎片开始播放同一画面：玉衡子站在病床边，手里齿轮滴着叶母的血。
"原来你也是..."温暖声音卡顿，实体化的身体浮现青铜纹路。脚踝齿轮痕里爬出叶青如练剑影像——每帧里温暖的倒影都在做"杀了我"的口型。
叶青如拽住温暖衣领。鼻尖相抵时，她往对方瞳孔吐了口带血的唾沫："醒醒，九号实验体。"
凝固的数据轰然崩塌。ICU监控雪花屏里，年轻玉衡子的白大褂下摆露出机械腿——金属表面刻着和温暖一样的"捌"字。
温暖突然笑了。她抓住叶青如捅进自己锁骨的手，带着它往更深里捅："师姐看清楚了？"指尖碰到个硬物，叶青如摸到枚染血的齿轮钥匙。
诛仙台开始倾斜。玉衡子的轮椅突然分解重组，变成青铜桥梁架在崩塌的裂缝上。桥面浮现叶母临终画面——她攥着的不是药片，是半枚齿轮钥匙。
"现在你知道了。"温暖的声音突然变调，混着叶寒江的冷笑和苏临渊的惨叫，"我们三个都是——"
叶青如猛地拧断钥匙。齿轮咬合声里，温暖锁骨下的烙印开始播放走马灯：六岁的叶青如在祠堂罚跪，温暖倒影在烛火里修改族谱；十二岁叶青如突破境界，温暖倒影在剑光里掺入毒粉；母亲咽气那晚，温暖倒影在药碗边缘刻下"柒"字。
青铜桥突然塌陷。叶青如坠落时看见年轻玉衡子站在病床前，机械腿正在融化。他手里齿轮钥匙插进叶母胸口，流出的血在监控屏幕上拼出"因果闭环"。
温暖的数据化身扑过来。她在空中抓住叶青如的脚踝，指甲变作代码链往血肉里钻："你以为这就结束了？每个时间线的你都在——"
诛邪剑突然自爆。剑柄蜘蛛巢穴炸开的金线全刺进温暖眼眶，每根都拖着个叶青如的记忆残片。最亮的那片里，三岁的小青如正从母亲手里接过齿轮，齿尖沾着血。
"这才是开始。"叶青如捏碎掌心的钥匙碎片。温暖的身体突然僵住，她锁骨下的烙印开始倒放画面——所有被她修改过的记忆正在归位。
玉衡子的金属手掌穿透数据风暴，抓住温暖的后心。翡翠戒指完全碎裂，露出里面微型投影：叶母躺在病床上，正把染血的齿轮钥匙塞进昏迷的玉衡子手中。
"选择。"玉衡子的声音带着电子杂音。戒指残骸化作青铜小剑悬在温暖眉心，"杀她，或者——"
叶青如突然咬破舌尖。血喷在温暖瞳孔里，映出十六岁那天的茶渍倒影——温暖打翻茶壶时，袖口露出和叶寒江相同的毒粉袋。
"我选第三条路。"叶青如抓住温暖头发，把她脑袋撞向青铜桥残骸。骨裂声里，温暖天灵盖浮现《驯养手册》最后一页：气运之子成仙时刻，所有实验体将——
桥底突然伸出机械臂。年轻玉衡子的半截身体扒着裂缝，白大褂下摆完全化作数据链缠住温暖脖子："她不能死！系统会重置！"
温暖开始尖叫。她的皮肤寸寸龟裂，露出底下叶寒江的笔迹。诛邪剑的金线突然全部转向，刺进玉衡子机械腿的关节处。
"现在。"叶青如踩住温暖胸口，手指插进她眼眶里拽出段数据链，"告诉我母亲把另半把钥匙藏哪了？"
温暖的眼球突然爆开。血雾里浮现叶家祠堂的影像——母亲牌位后面，藏着枚青铜齿轮正在转动。每转一圈，牌位上的名字就模糊一分。
玉衡子的机械臂突然掐住自己喉咙。他的青铜面具炸开，露出底下和温暖一模一样的"捌"字烙印："快走！系统要——"
整个空间开始坍缩。叶青如最后看见的，是温暖裂开的头颅里伸出只金属手掌，无名指戴着母亲那枚翡翠戒指。 叶青如的指尖刚触到牌位后的齿轮，祠堂的地砖突然翻涌如浪。腐朽的檀木气味里混进机油焦糊味，母亲牌位上的金漆剥落成数据流，露出底下密密麻麻的"柒"字烙印。
"别碰！"温暖残破的声带挤出嘶吼，她脊椎里窜出的数据链突然绷直——每节链环都映着叶青如七岁时的画面：小女孩蹲在祠堂角落，正把母亲掉落的发丝藏进齿轮凹槽。
青铜齿轮在掌心剧烈震颤。叶青如虎口崩裂的血珠溅在牌位上，血滴突然膨胀成悬浮的监控画面：二十岁的玉衡子站在此刻的祠堂横梁，机械手指正往母亲牌位内部注射蓝色代码。
"你还不明白？"温暖的头颅突然180度扭转，裂开的颅骨内壁浮现《驯养手册》的扉页插图——三个叶青如的剪影正在互相厮杀，"每个选择都在创造新的时间线！"
诛邪剑残骸突然刺穿温暖的眉心。剑尖带出的不是脑浆，而是叶寒江的笔迹残页，纸页触血的瞬间浮现立体投影：幼年叶青如的练剑影像里，温暖的倒影始终多出一根手指。
祠堂房梁传来齿轮咬合的咔嗒声。玉衡子的机械腿踏碎瓦片，他青铜面具的裂缝里渗出叶母的声音："青如，钥匙要插进——"
温暖残破的躯体猛地弹起。她颈椎折断的弧度精确卡住叶青如手腕，染血的睫毛扫过对方瞳孔："师姐闻到了吗？"溃烂的唇间飘出茉莉香——和叶母临终前枕边的气味一模一样。
叶青如突然松开齿轮。祠堂所有牌位同时转向，露出背面刻着的监控时间码：正是此刻母亲在ICU咽气的时刻。玉衡子的机械臂突然暴长，翡翠戒指的碎片划破叶青如耳垂——血珠在落地前映出两个重叠画面：年轻玉衡子正在病床前调换药瓶，而年老的他在祠堂横梁改写族谱。
"你修改的不是记忆。"温暖突然用母亲的声音说话，她锁骨下的"捌"字烙印开始播放叶青如从未见过的画面：三岁生日那天，母亲流着泪把齿轮塞进玉衡子嘴里，"是因果线本身。"
青铜齿轮突然自主旋转。牌位后的暗格射出金线，精准刺入叶青如心口的青铜伤痕。剧痛中她看见自己七岁的手正被母亲握着，在族谱上划掉温暖的名字——墨迹未干就变成"柒"字代码。
玉衡子的面具完全碎裂。露出的金属面孔浮现叶寒江的笔迹，机械声带里混着苏临渊的惨叫："系统要重置了！快把钥匙——"
温暖残破的右手突然插入自己胸腔。扯出的数据链缠上叶青如的诛邪剑残柄，链节闪烁的画面让整个祠堂开始虚化：十六岁的温暖在茶壶里下毒时，袖口毒粉袋的系法正是叶母独有的平安结。
"现在你懂了吧？"温暖的头颅突然爆开，飞溅的骨片每片都映着不同时间线的叶青如——每个都在亲手杀死某个版本的温暖，"我们都在......"
叶青如突然捏碎掌心的血珠。悬浮的青铜齿轮炸开，齿尖残片组成微缩命盘——盘面显示所有时间线的温暖死亡时刻，都精确对应着叶青如突破境界的节点。
祠堂地面突然塌陷。坠落时叶青如抓住温暖裸露的脊椎骨，指腹触到的编码让她浑身剧震——每节骨头上都刻着叶母的笔迹："青如，杀了我。"
玉衡子的机械臂从深渊底部刺来。金属手掌抓着的正是ICU监控缺失的那帧画面：叶母咽气前，颤抖的手指在温暖后颈刻下了"捌"字。
"这就是......"温暖最后的实体化部分开始融化，她溃烂的唇贴上叶青如耳垂，"母亲给你的......最后......"
黑暗吞没一切的瞬间，叶青如齿间尝到茉莉香混着血腥味。她听见三个时间线的自己同时喊出那句话，声波震碎了所有悬浮的记忆碎片。
