钢琴室的禁忌音符

程微站在音乐教室门口，钥匙在锁孔前悬停。

已经过了晚上九点，整栋教学楼都陷入了寂静，只有走廊尽头的应急灯投下惨白的光。作为学生会会长，她本不该在这个时间出现在这里——但那张被夹在值日表里的纸条，字迹潦草得像某种挑衅：

「钢琴室，今晚九点半。你敢来吗？」

没有署名，但程微知道是谁。林肆转学来的第三天，就已经让整个学生会如临大敌。

钥匙转动的声音在空荡的走廊里格外刺耳。程微推开门，想象中的恶作剧场景并未出现——钢琴室一片漆黑，只有月光透过百叶窗，在地板上切割出银白的条纹。三角钢琴盖敞开着，像一头沉睡的野兽。

她松了口气，伸手去摸墙上的开关。

"别开灯。"

声音从钢琴后方传来，程微的指尖一颤。林肆从阴影里站起身，吉他斜挎在腰间，耳骨上的银环在月光下泛着冷光。她今天没穿校服，黑色T恤领口露出一截锁骨，上面纹着一个小小的八分音符。

"私自占用音乐教室违反校规第——"

"二十八条，扣五分。"林肆拨了下琴弦，一声沉闷的嗡鸣截断了程微的话，"我知道，你上周才用这条处分了篮球社的人。"

程微的指甲陷进掌心。她不该来的。这个转校生像一团无法预测的静电，每次靠近都会打乱她精心维持的秩序。

"纸条什么意思？"

林肆没有回答。她走向钢琴，手指悬在琴键上方三厘米处，突然落下——一段激烈的降E小调琶音炸裂在寂静里，程微几乎能看见音浪掀起的尘埃。这是肖邦《革命练习曲》的变奏，但被林肆弹出了刀锋般的戾气。

最后一个和弦余音未散，林肆已经转向程微："听说你会小提琴？"

程微的呼吸一滞。没人知道这件事——自从姐姐去世后，她就把琴盒锁在了衣柜最底层。

"张老师说的。"林肆从钢琴上拿起一个泛黄的谱夹，"《茨冈狂想曲》，你姐姐当年没演完的曲子。"

谱纸边缘有焦痕。程微认得这个痕迹——五年前那场火灾吞噬了礼堂后台，也带走了作为乐队主唱的姐姐。而此刻林肆指尖压着的，正是姐姐最后修改的版本，副歌部分被铅笔反复涂抹，几乎穿透纸背。

"你从哪拿到的？"程微的声音像绷到极致的琴弦。

"地下室。"林肆翻开谱夹最后一页，露出夹层里的照片——十几个穿着校服的少年少女站在舞台中央，最前排的女生抱着电吉他，笑容明亮得刺眼。她有着和程微一样的琥珀色瞳孔，左手腕系着鲜红的绳结。

"你姐姐的乐队不是引发骚乱的罪魁祸首。"林肆用拨片点了点照片角落，"看这个。"

程微俯身，终于看清那个被阴影覆盖的人影：戴着教导主任胸牌的男人，正将一瓶液体倒向音响设备。

钢琴室的温度骤然下降。程微抓住谱夹的手在发抖，五年来坚信的真相裂开一道缝隙。当年校方通报的"学生违规使用烟花引发火灾"，原来是一场精心策划的——

"嘘。"林肆突然按住她的手腕。走廊传来脚步声，手电筒的光柱扫过门上的玻璃窗。程微条件反射地拽着林肆蹲下，两人的膝盖在钢琴下方相撞。

太近了。她能闻到林肆身上松木混着薄荷的气息，能数清对方睫毛投下的阴影。林肆的耳钉随着呼吸轻轻晃动，像一滴将落未落的泪。

脚步声停在门外。

"奇怪，明明听到琴声..."保安嘟囔着，手电光再次扫过室内。程微屏住呼吸，突然意识到林肆的左手正虚护在她脑后——这个总在挑衅校规的家伙，此刻却怕她撞到钢琴支架。

当脚步声终于远去，林肆抽回手的动作快得像被烫伤。她站起来时，吉他背带勾住了程微的衬衫纽扣，两人踉跄着撞上钢琴，一串不和谐音炸响在黑暗中。

"证据给你了。"林肆别过脸去解纠缠的背带，耳尖泛红，"艺术节报名截止前，我等你答复。"

程微看着那张被塞进手里的照片。姐姐在镜头里比着摇滚手势，背后墙上涂鸦着一行早已被校方粉刷掉的字：

「淑女守则第零条——为热爱叛逃一次。」

月光偏移，照亮了钢琴下方刻着的一行小字。程微蹲下身，指尖抚过那些凹凸不平的痕迹——是姐姐的字迹，刻着她从未听过的歌词：

"当规则变成枷锁/亲爱的妹妹啊/别忘了我们血管里/流淌着相同的降E小调..."

林肆已经走到门口，月光给她镀上一层毛茸茸的轮廓。程微突然开口："为什么帮我？"

转校生回头，第一次露出称得上柔软的表情："因为那天你在礼堂后门，偷偷跟着我弹的旋律打拍子。"

她晃了晃手机，一段录音流淌而出——正是程微上周独自在空教室练习的小提琴旋律，被林肆混入了电吉他音轨。原本忧伤的独奏变成了充满生命力的二重奏，像困在茧中的蝶终于振翅。

"这才是音乐该有的样子。"林肆轻声说，"不是用来遵守规则，是用来打破它们的。"

程微摸到了左腕上的红绳。五年了，它褪色得几乎看不出原本的鲜红。

钢琴室的门轻轻合上时，她终于对着虚空说出那句迟到太久的话："姐姐，我好像...找到你的乐队了。"