张艺兴

林薇每天下班后都会来，有时带工作汇报，有时只是闲聊。这天她带来一个U盘："周子豪的考核视频，想看看吗？"

屏幕上，曾经拘谨的男孩仿佛脱胎换骨，表演充满张力和个人风格。张艺兴忍不住微笑："这小子...终于找到自己了。"

"都是你的功劳。"林薇收起电脑，"对了，董事会想推选一位临时CEO，在你康复期间..."

"你来当。"张艺兴打断她。

林薇瞪大眼睛："我？不合适吧，还有那么多资深高管..."

"只有你理解我的理念。"张艺兴认真地说，"而且...我信任你。"

这句话让病房安静下来。夕阳透过窗户，在林薇的侧脸投下温暖的光影。她最终点了点头："我试试看。但你得答应我好好休息，别偷偷工作。"

"遵命，临时CEO大人。"张艺兴做了个滑稽的敬礼手势，两人都笑了。

林薇离开后，张艺兴拿起床头的相框——那是EXO第一次拿到音乐节目冠军的照片，十二个少年笑得灿烂无忧。他轻轻抚过那些熟悉的面孔，又看向窗外渐暗的天空。

手机响起，是母亲发来的晚餐照片：家常小菜，朴素却温馨。"什么时候回家吃饭？"简短的问句让他喉头一紧。

他回复："很快。"然后拨通了父亲的电话，这是几个月来第一次主动打给家里。

"爸，我...想休个长假。"他轻声说，"回长沙住段时间。"

电话那头沉默了几秒，然后是他没想到的回答："好，你妈会很高兴。记得带上你那些奖杯，邻居王阿姨总不信我儿子是大明星。"

张艺兴笑出声，突然感到长久以来紧绷的某根弦松开了。也许暂停不是终点，而是为了走得更远的必要喘息。

---

长沙的雨季来得突然。张艺兴靠在老宅的窗边，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的世界。厨房飘来红烧肉的香气，母亲忙碌的身影偶尔闪过门口。

"艺兴，来帮妈妈剥个蒜。"母亲的呼唤将他从恍惚中拉回现实。

他慢慢走向厨房，腰部手术后的伤处仍隐隐作痛。厨房里，母亲正麻利地切着菜，灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。

"给。"他递过剥好的蒜瓣，顺手偷了块黄瓜吃。

母亲拍了下他的手："还像个孩子。"语气里却满是宠溺，"去坐着吧，别站太久。"

张艺兴没动，只是靠在门框上，看着母亲熟练的翻炒动作。这个画面如此熟悉又如此遥远——上一次这样看母亲做饭是什么时候？五年前？还是更久？

"妈，我是不是...很久没回家了？"他轻声问。

母亲的动作顿了一下，又继续翻炒："你工作忙，妈理解。"她没回头，但声音微微发颤，"就是有时候看天气预报，会想你那里是晴天还是下雨..."

这句话像一把钝刀，缓慢而深刻地刺进张艺兴的心脏。他走过去，从背后轻轻抱住母亲瘦小的身躯，把脸埋在她的肩膀上。母亲身上有油烟味，还有那股永远不变的、让他安心的淡淡雪花膏香气。