张艺兴

"这才对嘛。"张艺兴拍拍他的肩，"记住，观众会忘记完美的技巧，但不会忘记打动他们的表演。"

"张总..."周子豪犹豫了一下，"我能问你个问题吗？在韩国当练习生时，你也...怀疑过自己吗？"

张艺兴望向窗外渐暗的天色："每天。有次我腰伤复发，躺在床上三个月，以为自己完蛋了。"他转回头，对男孩笑了笑，"但正是那些低谷让我明白为什么选择这条路——不是因为简单，而是因为值得。"

周子豪若有所思地点头。离开前，张艺兴回头说："下周考核，我要看到'周子豪'，而不是模仿别人的复制品，明白吗？"

"明白！"男孩的声音比之前坚定了许多。

集团成立一周年庆典筹备得如火如荼，张艺兴却倒在排练室的地板上，腰部传来的剧痛让他眼前发黑。工作人员惊慌地围上来，但他只能听到耳鸣般的嗡嗡声。

"都让开！"林薇的声音穿透混乱，她跪在张艺兴身边，冷静地指挥，"打120，别移动他。艺兴，能听见我说话吗？"

他勉强点头，冷汗浸透了T恤。林薇握住他的手，她的掌心温暖而干燥："呼吸，跟着我的节奏，吸气...呼气..."

救护车到来前的十几分钟里，她一直保持这种稳定的节奏，成为他疼痛海洋中唯一的锚点。当医护人员将他抬上担架时，张艺兴用尽全力挤出一句话："别...取消...庆典..."

医院的诊断结果比预期更严重——腰椎间盘突出伴随神经压迫，需要立即手术和至少三个月的静养。

"如果再拖下去，可能会影响行走能力。"医生严肃地说，"张先生，你必须停下来。"

病房里，张艺兴盯着天花板，手机不断震动——工作群里的消息、媒体的询问、合作伙伴的关心。他一个都没回，只是反复想着医生的话。

林薇是唯一被允许探视的人，她抱着一叠文件进来："别担心，团队能处理好庆典。这些是需要你签字的紧急文件。"

"放那儿吧。"张艺兴的声音有些空洞，"薇姐，你说我是不是太贪心了？想要事业，想要音乐，还想要改变整个行业..."

林薇放下文件，在床边坐下："不，你只是太习惯一个人扛所有事了。"她犹豫了一下，轻轻握住他的手，"艺兴，让我帮你分担一些，好吗？"

张艺兴转头看她，发现她的眼眶微微发红。他突然意识到，这个总是冷静专业的音乐总监，对他的关心早已超出了工作关系。

"好。"他轻声回答，手指微微收紧。

手术很成功，但康复过程缓慢而痛苦。张艺兴被迫学会了一样从未掌握的能力——无所事事。他住在医院VIP病房，窗外是城市天际线，却像被囚禁在玻璃箱中。

林薇每天下班后都会来，有时带工作汇报，有时只是闲聊。这天她带来一个U盘："周子豪的考核视频，想看看吗？"