张艺兴

张艺兴放下钢笔，双手交叉抵在下巴前："各位，我们不是要做第四个巨头。"他的声音很平静，"染色体存在的意义，是改变这个行业的游戏规则。"

他站起身，走到白板前画了两个圆圈："传统模式是公司完全控制艺人，艺人只是执行者。"又在旁边画了不同的图案："我们要做的是孵化平台，给有才华的年轻人资源和支持，但保留他们的创作自由和个人特色。"

"这...太理想化了吧？"宣传总监小声嘀咕。

张艺兴转向窗外的城市景观，阳光在他的轮廓上镀了一层金边。"五年前我回国成立工作室时，所有人也说太冒险。"他转过身，眼中闪烁着坚定的光芒，"但现在我们坐在这里讨论集团化运营，证明那条路走对了。"

他走回桌前，毫不犹豫地在合同上签下名字，然后抬头扫视团队："我不保证这条路容易，但我保证值得。有人想退出吗？"

几秒钟的沉默后，财务总监突然笑了："算了，跟疯子工作才有意思。"他伸出手，"算我一个。"

其他高管陆续表态支持，会议室的氛围奇迹般地轻松起来。张艺兴知道，真正的挑战才刚刚开始，但至少此刻，他不再是孤军奋战。

录音室里弥漫着咖啡和紧张混合的气味。张艺兴和特邀制作人马克已经就一个编曲细节争论了半小时，外面的工程师们透过玻璃窗观望，不敢介入。

"听好了，Lay，"马克摘下耳机，金发扎成的小辫子随着他激动的动作摇晃，"这首歌需要更强烈的EDM元素，这是现在的市场趋势！"

张艺兴摇头，手指在调音台上轻点，播放了另一个版本："但这样会失去中国风的味道。你看二胡这段旋律，如果像你说的加那么多电子音效，就完全被淹没了。"

"商业和市场是我的专业领域，"马克摊手，"你想拿排行榜冠军不是吗？"

"不只是冠军。"张艺兴按下暂停键，转向马克，"我想做的是能留下来的音乐，十年二十年后还有人听的音乐。"

马克刚要反驳，录音室门被推开，音乐总监林薇走了进来，手里拿着两杯咖啡。"休息一下吧，两位。"她把咖啡放在桌上，敏锐地察觉到空气中的火药味。

马克接过咖啡，趁机下台阶："我去抽根烟。"他匆匆离开录音室。

林薇在张艺兴旁边坐下，没有立即说话，只是静静地啜饮咖啡。她今天穿了件简单的白衬衫，头发随意地扎成马尾，但音乐人的气质从每个细节流露出来。

"我太固执了吗？"张艺兴终于开口，声音里带着少见的疲惫。

林薇想了想："你知道我最欣赏你哪一点吗？"不等他回答，她继续说，"是你对音乐的诚实。市场上讨好耳朵的歌太多了，但真正有想法的太少。"

张艺兴转头看她，发现她的眼睛在灯光下呈现出温暖的琥珀色。