张艺兴

五年后，张艺兴站在自己创办的染色体娱乐集团办公室，审阅新一期练习生的评估报告。从艺人到CEO的转型并不容易，但他享受这种创造的机会——不仅创造音乐，更创造机会给那些像当年的他一样怀揣梦想的年轻人。

"张总，李总监到了。"秘书通知道。

来访的正是当年SM的那位严厉总监，如今已成为张艺兴的合作伙伴。两人计划共同打造一个跨国音乐企划， bridging中韩两国的音乐市场。

"你的孩子们进步很快，"李总监翻看着练习生们的视频，"特别是那几个中国孩子，让我想起当年的你。"

张艺兴微笑："他们有更好的条件，也更清楚自己想要什么。"

会议结束后，张艺兴来到练习室，年轻的练习生们立刻停下动作，紧张地站直。他示意他们放松，然后坐到钢琴前。

"今天不考核，只想和你们分享一些想法。"他的手指在琴键上轻轻滑过，"做这行很辛苦，会有无数人告诉你不行、不够好、不适合。但记住，最终定义你的不是别人的评价，而是你对自己的要求和不放弃的决心。"

他弹起一首简单的旋律，是当年在SM当练习生时写的第一首歌，粗糙但真诚。练习生们安静地听着，眼中闪烁着梦想的光芒。

弹完最后一个音符，张艺兴抬头看着这些年轻的面孔，仿佛看到了十五年前那个站在校园音乐节舞台上的自己。一路走来，他经历了怀疑、伤痛、迷茫，但从未真正放弃。现在，轮到他为下一代点亮前行的路了。

"好了，继续练习吧。"他站起身，走向门口，又回头补充道，"记住，不管多难，保持对音乐最初的热爱。那才是支撑你们走完这条路的真正力量。"

走出练习室，张艺兴的手机响起。是母亲发来的消息，问他今晚是否回家吃饭。他回复了一个"一定"，然后走向电梯。窗外，夕阳将天空染成绚丽的橙红色，如同他心中永不褪色的音乐梦想。

---

张艺兴的钢笔悬在合同上方，墨水在纸面上晕开一个小蓝点。会议室里安静得能听见空调运转的嗡嗡声，六双眼睛紧盯着他的手。

"张总，签下去就没有回头路了。"财务总监推了推眼镜，声音干涩，"我们目前的资金流只够支撑三个月正常运营。"

张艺兴的目光扫过合同上那个天文数字——这是他个人积蓄的百分之八十，投入染色体娱乐集团的首轮融资。钢笔突然变得千斤重，他想起母亲昨天电话里的担忧："艺兴，别把所有鸡蛋放在一个篮子里。"

"市场分析报告显示，偶像培训行业已经饱和。"运营总监翻开一份文件，"三大娱乐公司垄断了百分之七十的份额，我们作为新入局者..."

张艺兴放下钢笔，双手交叉抵在下巴前："各位，我们不是要做第四个巨头。"他的声音很平静，"染色体存在的意义，是改变这个行业的游戏规则。"