张艺兴

"可以谈。"经纪人点头，"但首先你要证明自己确实有这个能力。"

上海外滩的夜景璀璨夺目，张艺兴站在新工作室的落地窗前，俯瞰这座既熟悉又陌生的城市。离开韩国的舒适区是个艰难的决定，但站在而立之年的门槛上，他渴望更多的创作自由和对自己事业的主导权。

"艺兴，会议五分钟后开始。"助理探头进来提醒。

会议室内，新组建的团队等待着他的指示。这是张艺兴第一次完全为自己的事业做决策，没有公司的安排，没有现成的资源，一切从零开始。

"首先，感谢大家加入这个冒险。"他环视众人，"我想做不一样的音乐，融合中西方元素，展现真正的张艺兴，而不只是偶像Lay。"

团队讨论热烈，从音乐风格到宣传策略，从合作对象到市场定位。张艺兴发现自己喜欢这种掌控感，虽然压力巨大，但每一个决定都是他自己的选择。

然而，现实很快给了他一盆冷水。首支单曲发布后反响平平，媒体评价两极分化。"EXO成员单飞失利""偶像转型困难"之类的标题刺痛了他的眼睛。更糟的是，由于离开了SM成熟的制作体系，他不得不亲自处理许多以前从未接触过的事务，从版权谈判到MV拍摄预算，事事亲力亲为。

一天深夜，连续工作十八小时后，张艺兴精疲力竭地倒在工作室的沙发上。手机响起，是金俊勉发来的信息："看到你的新歌了，很有勇气，坚持下去。"

简短的鼓励让他眼眶发热。他想起EXO刚出道时面临的质疑，想起队友们互相支持的日子。现在，他必须独自面对这一切。

第二天，张艺兴召集团队开了个诚实的会议："我们可能走得太急了。我需要先让市场接受张艺兴这个品牌，然后再慢慢引入更个人化的音乐。"

策略调整很快见效。他参加了几档热门综艺，展现出不同于偶像Lay的亲和力和幽默感；与知名品牌合作，提升商业价值；同时继续幕后创作，为其他歌手写歌积累口碑。

半年后，当张艺兴带着全新EP回归时，市场已经准备好接受一个更真实的他。这次的作品依然坚持他的音乐理念，但包装和宣传更加精准。主打歌迅速登上各大榜单首位，乐评人也开始认真讨论他的创作才华。

庆功宴上，团队举杯相庆。张艺兴却悄悄溜到阳台上，望着星空。这不是终点，他知道。前方还有更长的路要走，更多的挑战要面对。但此刻，他感到一种久违的满足——这是完全由他自己创造的成就，每一步都留下了清晰的足迹。

五年后，张艺兴站在自己创办的染色体娱乐集团办公室，审阅新一期练习生的评估报告。从艺人到CEO的转型并不容易，但他享受这种创造的机会——不仅创造音乐，更创造机会给那些像当年的他一样怀揣梦想的年轻人。