朱一龙

他们立刻爬上阁楼。在积满灰尘的角落里，几个皮箱已经霉变。朱一龙小心翼翼地打开最上面的一个，里面是些衣物和日常用品。第二个箱子装着书籍和文件。在箱底，他发现了一个牛皮纸信封，上面用娟秀的字体写着："致未来。"

朱一龙屏住呼吸，打开信封。里面是一叠发黄的信纸和一个小笔记本。信的第一页写着：

"亲爱的时空旅人：

如果你找到这封信，那么陈先生遵守了我们的约定。我不知道你何时会来，甚至不确定你是否会来，但我必须试一试..."

朱一龙的手抖得几乎拿不住信纸。这是白兰的笔迹，毫无疑问。他贪婪地往下读：

"...我活下来了。那则讣告是组织安排的，为了掩护我执行特殊任务。赵明同志也没有牺牲，我们一直在后方用电影支持抗战。你给我的知识改变了无数人的命运，我在延安建立了第一个电影培训班，学生们都称你为'看不见的老师'..."

泪水模糊了朱一龙的视线。他擦干眼泪，继续读道：

"...我一直在寻找回到你身边的方法。陈先生说那台摄影机是唯一的关键，但他在1943年病逝前都没能修复它。我保留了你留下的所有笔记，甚至尝试按照你描述的'未来科技'制作简易设备，可惜..."

信的最后一段写道：

"...如果有一天你看到这封信，请记住，我从未停止想念你。时间或许能分隔我们，但电影让我们的思想永远相连。我把我未完成的剧本留给你，希望你能在未来的某一天，把它拍成电影。——永远的白兰"

信封里确实有一个薄薄的剧本，标题是《时光胶片》，讲述一个穿越时空的电影人的故事。朱一龙翻看着，发现里面融入了许多他曾经告诉白兰的现代电影技巧——闪回、平行蒙太奇、主观镜头...她不仅记住了，还发展出了自己的风格。

在剧本最后一页，夹着一张小小的照片。照片上的白兰站在一群年轻人中间，手里拿着一块写着"电影训练班"的牌子。她微笑着看向镜头，眼神温柔而坚定。照片背面写着："1945年秋，延安。希望你以我为荣。"

朱一龙将照片贴在胸前，无声地哭泣。陈老悄悄退出阁楼，留他独自与这段跨越时空的对话相处。

接下来的日子，朱一龙像着了魔一样整理白兰留下的资料。他扫描了每一页信件和剧本，修复受损的部分，甚至尝试给那段无声影片配音。工作成了他活下去的唯一动力，仿佛只要不断挖掘，就能离白兰更近一些。

一个月后，陈老发现朱一龙蜷缩在放映厅的座位上睡着了，怀里抱着白兰的信和剧本。老人轻轻推醒他："孩子，你这样不行。白兰姑娘如果知道，会心碎的。"

"她死了..."朱一龙声音嘶哑，"我查过了，她确实活到了战后，但在五十年代初就...病逝了。才三十多岁。"