朱一龙

"她死了..."朱一龙声音嘶哑，"我查过了，她确实活到了战后，但在五十年代初就...病逝了。才三十多岁。"

陈老沉默片刻，然后问："她最希望看到什么样的你？"

这个问题像闪电般击中朱一龙。他想起白兰在信中写的"希望你能在未来的某一天，把它拍成电影"，想起她称他为"看不见的老师"，想起她如何将他传授的知识用于改变他人的命运。

"我明白了。"他缓缓站起身，"谢谢您，陈老。"

从那天起，朱一龙开始重新生活。他搬出了影院，租了间小公寓，一边接表演工作一边改编白兰的剧本。现代电影圈依然竞争激烈，但他不再像从前那样患得患失——毕竟，与时空相隔相比，试镜失败算什么？

半年后，《时光胶片》的剧本完成了。朱一龙将它投稿到一个新锐编剧大赛，意外获得评委会特别奖。媒体报道了这个"穿越时空的爱情故事"，引来几家制片公司的关注。

"剧本很感人，"一位资深制片人说，"但为什么主角是1940年的电影工作者？这种题材现在不卖座。"

朱一龙平静地回答："因为真实发生过。"

制片人以为他在开玩笑，但被他的执着打动，同意引荐给一位独立导演。导演是位中年女性，读完剧本后泪流满面。

"这不仅是爱情故事，"她说，"更是关于艺术如何超越时代和政治的寓言。我想拍它。"

项目进展缓慢但稳定。朱一龙坚持亲自出演男主角，尽管他几乎没有任何知名作品。试镜时，当他念出那段与白兰分别的台词，整个房间鸦雀无声。

"你从哪理解这种情感的？"导演惊讶地问。

朱一龙只是笑笑："个人经历。"

电影开拍前，他回到老影院向陈老道别。影院因为城市规划即将拆除，陈老准备回老家养老。

"这是给你的。"老人递过一个包裹，"我想你应该拥有它。"

包裹里是那台老式摄影机，已经清洁保养过，黄铜部件闪闪发光。

"我不能..."

"拿着吧。"陈老坚持道，"它选择了你。再说..."他眨眨眼，"谁知道呢，也许哪天你还需要它。"

朱一龙紧紧拥抱了老人。离开时，他最后看了一眼这家改变他命运的老影院。阳光透过破碎的彩绘玻璃，在地上投下五彩斑斓的光斑，像一场永不散场的电影。

《时光胶片》的拍摄并不顺利。资金几次断链，主演受伤，外景地遭遇暴雨...但每次危机时刻，朱一龙都会拿出白兰的信重读，从中获得继续前行的力量。

"你对这个项目有着不可思议的热情。"导演某天对他说。

朱一龙望着远处的山峦："因为对我而言，这不只是一部电影。"

"那是什么？"

"一封寄往过去的回信。"

剧组的人渐渐习惯了他神神秘秘的言行，但也承认没人比朱一龙更理解这个故事。

他坚持在每一个细节上还原1940年代的真实感——从服装的针脚到胶片的质感，甚至坚持使用部分实景特效而非电脑动画。