朱一龙

没有照片，没有详细生平，只有这冰冷的二十余字。朱一龙盯着屏幕，泪水模糊了视线。那个勇敢、聪慧、在雨中与他拥别的女孩，就这样消失在历史的尘埃中？

他不甘心，继续搜索沈墨的名字。这次稍微好些——沈墨活到了战后，成为香港电影业的先驱之一，但在1967年病逝，没有直系后代。

至于赵明，资料显示他在1942年被捕牺牲，成为革命烈士。而佐藤则在日本投降后切腹自尽。

这些冰冷的事实像刀子一样剜着朱一龙的心。他曾真实地生活在他们中间，与他们并肩战斗，而现在，历史只留下这些干巴巴的记录。

第六天早晨，陈老发现朱一龙趴在电脑前睡着了，脸上还有泪痕。老人轻轻摇醒他："孩子，你不能这样折磨自己。"

"我必须知道更多..."朱一龙揉着酸涩的眼睛，"有没有办法找到白兰的作品？她父亲的胶片？任何实物证据？"

陈老沉思片刻："跟我来。"

他带着朱一龙来到影院的地下室，打开一个尘封已久的铁柜。里面整齐排列着数十盘老胶片，每个都标有日期和内容简介。

"这些是我曾祖父留下的工作样片。大部分是家庭录像和风景，但..."他取出一盘标记为"实验影片，1947"的胶片，"这个很特别。我一直不明白为什么日期这么晚，因为曾祖父1943年就去世了。"

朱一龙心跳加速："能放映吗？"

陈老点点头，带他来到老式放映机前。胶片因为年代久远有些褪色，但画面依然清晰——是一个年轻女子在山区指导一群人拍摄电影的景象。女子背对镜头，但那熟悉的发型和身形...

"白兰！"朱一龙脱口而出。

就在这时，女子转过身来，对着镜头微笑。确实是白兰，但比朱一龙记忆中成熟了些，大约二十七八岁的样子。她穿着朴素的军装，但眼睛依然那么明亮。

"这不可能..."朱一龙颤抖着说，"记录显示她1941年就..."

影片继续播放，白兰在示范如何操作摄影机，然后画面突然中断。后面似乎被剪掉了一部分，接着跳到一个室内场景。这次是白兰独自面对镜头，神情严肃地说着什么，但胶片没有声音。

朱一龙紧盯着她的嘴唇，试图读唇语。"时...光...胶..."他艰难地辨认，"她在说'时光胶片'！"

影片到此结束。朱一龙呆坐在黑暗中，大脑飞速运转。如果这段影像拍摄于1947年，那么报纸上的讣告是假的？白兰没有死在空袭中？

"还有更多吗？任何关于她的资料？"

陈老摇摇头："只有这个。但..."他犹豫了一下，"影院阁楼上有一些老箱子，是我曾祖父的私人物品。一直没整理过。"

他们立刻爬上阁楼。在积满灰尘的角落里，几个皮箱已经霉变。朱一龙小心翼翼地打开最上面的一个，里面是些衣物和日常用品。