侯明昊

车窗外的景色飞速后退，他突然意识到，自己一直在用镜头代替眼睛，用观察代替感受。

当晚回到城市，侯明昊没有回家，而是去了酒吧。他很少喝酒，但今晚需要某种东西来麻痹翻腾的思绪。

三杯威士忌下肚，周围的嘈杂声变得遥远。侯明昊盯着吧台后镜子里自己的倒影，那张脸逐渐变成了父亲最后照片中的样子——疲惫、绝望、支离破碎。

"侯明昊？"

熟悉的声音让他猛地回头，差点从高脚凳上摔下来。沈悦站在他身后，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发松散地扎着，看起来和平时工作时的干练形象很不同。

"你...怎么在这儿？"侯明昊舌头有些发木。

"朋友生日。"沈悦指了指角落的一桌人，然后仔细打量他的脸，"你看起来糟透了。"

侯明昊扯出一个笑容："今天是我父亲忌日。十周年。"

沈悦的表情瞬间软化。她坐到旁边的椅子上，没有说那些空洞的安慰话，只是静静地陪他坐着。

"你知道他怎么死的吗？"酒精冲垮了侯明昊平日的克制，"跳楼。从他自己建的楼上。因为拖欠工人工资被起诉，觉得没脸见人。"他冷笑一声，"多么高尚，用死来还债。留下我和我妈收拾残局。"

沈悦的手轻轻覆上他的："我很抱歉。"

侯明昊猛地抽回手："不需要同情。我很好。"他又灌了一口酒，"这些年我用相机记录了多少别人的苦难，却从不敢面对自己的。多么讽刺？"

"侯明昊，"沈悦的声音很轻但很坚定，"你喝多了，我送你回家。"

"不用。"他站起来，晃了一下，"我自己能行。"

沈悦固执地扶住他的手臂："别逞强。"

一种莫名的愤怒突然涌上心头。侯明昊甩开她的手："你总是这样吗？非得拯救每一个人？包括不需要被拯救的人？"

沈悦像是被扇了一巴掌般后退一步，眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了专业的平静："好吧。这是我的地址和钥匙。"她从包里掏出便签本快速写下什么，"如果你改变主意，或者需要...茶或谈话。"

侯明昊看着她走回朋友那桌，背影挺直，头微微昂起。他应该感到解脱，但胸口却更加闷痛。酒精和情绪的双重作用下，他跌跌撞撞地走出酒吧，叫了辆出租车。

回到家，侯明昊倒在沙发上，陷入混乱的梦境。父亲坠落的身影，母亲哭泣的声音，沈悦失望的眼神，还有无数他拍摄过的面孔——全部交织在一起，像一部错乱的蒙太奇。

第二天中午，侯明昊被门铃声惊醒。头痛欲裂地开门，外面站着沈悦，手里拎着食盒和醒酒茶。

"来确认你还活着。"她的语气平淡，但眼下有明显的黑眼圈。

侯明昊羞愧得无地自容："昨晚...我很抱歉。"

沈悦摆摆手："忌日情绪，我理解。"她走进公寓，自然地找到厨房，开始热粥，"吃点东西再说。"