侯明昊

他以为自己已经能够平静面对，但此刻胃部扭曲的疼痛告诉他，有些伤口从未真正愈合。

窗外，城市的灯光在雨水中模糊成一片。侯明昊起身，机械地收拾相机设备，动作比平时重了许多。一个镜头盖掉在地上，滚到了书桌底下。当他弯腰去捡时，发现桌下积灰的纸箱里露出一角相框——那是他获奖后塞进去的父亲遗物。

侯明昊拽出纸箱，吹去灰尘。里面是父亲的老花镜、几本工程笔记、还有他们全家最后一张合影——父亲站在中间，手搭在少年侯明昊肩上，笑容僵硬。那是父亲陷入债务危机前一个月拍的。

相框玻璃已经裂了，就像他们家的结局。

第二天早上，侯明昊顶着黑眼圈给沈悦发了条短信："临时有事，今天和明天的拍摄取消。"

沈悦很快回复："一切还好吗？需要帮忙吗？"

侯明昊盯着手机屏幕，手指悬在键盘上。他想告诉她自己父亲的事，想倾诉那个盘旋在脑海十年的画面，但最终只回了句："私事。下周见。"

接下来的几天，侯明昊把自己关在工作室，翻看父亲留下的笔记。那些密密麻麻的数字和工程术语间，偶尔会出现"明昊生日"或"老婆看病"这样的字眼。父亲的字迹越到后面越潦草，最后几页甚至只是胡乱涂画。

周三清晨，侯明昊开车回到老家。十年过去，城市已经面目全非，但那个工地依然荒废着，成了城市探险者的打卡地。他站在父亲坠落的地点，地面上早已没有痕迹，但他仍能清晰地回忆起那滩被雨水冲淡的血迹。

母亲见到他时，两人都假装坚强。午餐时，他们小心地避开关于父亲的话题，聊着无关紧要的邻里新闻。直到收拾碗筷时，母亲突然说："他最后那通电话...是打给我的。我当时在气头上，没接..."她的手指紧紧攥着抹布，"如果我接了，会不会..."

"妈。"侯明昊轻轻抱住她瘦削的肩膀，"不是您的错。"

"也不是你的，明昊。"母亲抚摸他的脸颊，"这些年你一直背着这个包袱，我看得出来。"

侯明昊喉咙发紧，无法回应。是的，他始终记得那天自己本可以早点回家——如果没为了买新相机绕远路，如果没在校门口和同学多聊那十分钟...也许就能拦住父亲。

下午，他独自去了墓园。父亲的墓碑简单朴素，只有名字和生卒年月。侯明昊放下一束白菊，站了很久却不知该说什么。最终，他只是拍了一张墓碑的照片，就像拍摄任何一个工作对象那样，保持着安全的距离。

回程的火车上，侯明昊翻看相机里的照片——墓碑、荒废的工地、母亲强颜欢笑的脸。这些影像冰冷而疏离，就像他这些年对待记忆的方式。车窗外的景色飞速后退，他突然意识到，自己一直在用镜头代替眼睛，用观察代替感受。