王一博

"为什么？"她终于问出口，"为什么要为我做这些？"

王一博的手指在书页上停顿了一下："因为我了解失去的痛苦。"

他抬起头，眼神中有种陈念从未见过的脆弱："十八岁那年，我因伤错过了国际大赛，医生说我可能永远不能跳了。那半年里，我学会了看舞蹈，而不仅是跳舞蹈。"

陈念第一次听王一博提起这件事。在舞蹈界，他的复出被称为"奇迹"，但没人知道奇迹背后的故事。

"后来呢？"她轻声问。

"后来我遇到了一个编舞师。"王一博的嘴角微微上扬，"她告诉我，舞蹈不只是身体的运动，更是灵魂的表达。即使身体受限，思想依然可以舞动。"

陈念的心跳漏了一拍："那个编舞师...是谁？"

王一博没有直接回答，而是从包里拿出笔记本电脑："今天想看电影吗？我下载了《舞影随行》，导演剪辑版。"

这种转移话题的方式很拙劣，但陈念没有追问。她隐约感觉到，王一博正在向她展示一个不为人知的世界，而他需要自己的节奏。

"好啊。"她点点头，第一次感到胸口沉重的阴云散开了一些。

-----

一周后，陈念获准出院，但还需要定期回医院做康复训练。她的公寓没有电梯，王一博坚持让她暂住自己城郊的别墅，那里有专门的康复设备和私人理疗师。

"只是出于实用考虑。"他这样解释，耳朵尖却微微发红，"等你完全康复了再搬回去。"

陈念没有拒绝。一方面确实为了方便康复，另一方面...她发现自己开始期待每天见到王一博的时刻。那个曾经让她又敬又畏的完美主义者，现在会在她做枯燥的康复训练时扮鬼脸逗她笑，会因为她多吃了一口饭而眼睛发亮，会在深夜讨论编舞理论时激动得像个孩子。

这天下午，陈念坐在别墅阳光房的轮椅上，尝试着用电脑设计一段简单的舞蹈构图。王一博去城里开会了，留下她一个人享受难得的安静。

阳光透过玻璃顶洒落，暖洋洋的让人昏昏欲睡。陈念决定去书房找本书提神。推着轮椅穿过走廊时，她注意到一扇半掩的门——王一博的工作室。

好奇心驱使她轻轻推开门。房间整洁得近乎苛刻，墙上贴满了舞蹈动作分解图和演出海报。一张大书桌上摆放着几台显示器和专业剪辑设备，旁边整齐堆放着各种资料夹。

陈念的目光被角落里的一个柜子吸引。柜门没有关严，露出一角熟悉的颜色——那是她去年一场演出的宣传海报。

她推着轮椅靠近，轻轻拉开柜门，随即倒吸一口冷气。整个柜子分门别类地收藏着她过去三年的每一场演出资料：节目单、宣传册、评论剪报...甚至还有几份手写的分析笔记，字迹一看就是王一博的。

最下层放着一排移动硬盘，标签上整齐标注着日期和演出名称。陈念颤抖着拿起最近的一块，上面写着"《边界》首演-艺术节"。