无题

凌云霄41岁生日前一个月，把所有事情都理得清清楚楚。他坐在书房的红木桌前，面前摊着三张纸：一张是财产分配协议，把父母留下的老房子和存款都捐给了极地科考基金会，备注里写着“以姚鉴栩之名”；一张是旅行清单，上面划掉了北极、撒哈拉、京都，只剩下最后一行“冰岛黑沙滩”；还有一张是给陈默的信，字迹比平时工整了许多，末尾只写着“帮我把那把铜铲埋在咱们去年埋青金石的地方”。

他起身打开衣柜，最左边挂着那件印着“专属”的围裙，旁边叠着姚鉴栩的燕麦色风衣，衣领上还沾着点舍夫沙万的沙粒。他伸手摸了摸风衣口袋，掏出一枚银质相框——里面是去年中秋在院子里拍的合照，桂树下的两人并肩坐着，月亮悬在头顶。他把相框放进随身的背包，又从抽屉里拿出那枚月亮银饰，链尾的火山石被摩挲得发亮，他捏在手里，指尖传来熟悉的冰凉。

生日前一周，他去了趟父母的墓地。墓碑前摆着新鲜的白菊，是他前几天刚换的。他蹲下身，用手帕擦了擦墓碑上的照片，声音轻得像怕惊扰了什么：“爸，妈，我要去找鉴栩了，你们别担心，她一个人在那边，我不放心。”风卷着落叶落在他肩上，他伸手拂掉，又补充道，“以后每年中秋，我会跟她一起给你们上香，就像以前一样。”

出发去冰岛前，他最后回了一次那个满是桂花味的院子。桂树的叶子还是绿的，只是还没到开花的季节。他把石桌上的瓷盘和杯子收进厨房，又把藤椅搬到屋檐下，动作慢悠悠的，像是在跟这个住了十年的地方告别。邻居张阿姨路过，隔着院墙喊他：“小凌，这是要去哪啊？”他站在门口，笑着挥了挥手：“去看个老朋友，过阵子就回来。”张阿姨没多想，只叮嘱他注意安全，他应着，转身关上门，把满院的回忆都锁在了里面。

到冰岛的那天，正好是他41岁生日。陈默来机场接他，见他背着个旧背包，手里攥着那把刻着月亮的铜铲，心里忽然咯噔一下，却没敢多问。车子往黑沙滩开的时候，凌云霄看着窗外掠过的苔原，忽然开口：“还记得咱们第一次来这，鉴栩冻得直跺脚，却非要跟极光合影吗？”陈默点头，喉咙发紧：“记得，她还说要把极光拍下来，做成明信片寄给哈迪娅。”

黑沙滩的风还是很大，卷起的沙粒打在脸上生疼。凌云霄走到去年埋青金石的地方，蹲下身，用铜铲慢慢刨坑。陈默站在不远处，看着他的背影，忽然忍不住开口：“云霄，你别这样，鉴栩肯定希望你好好活着。”凌云霄的动作顿了顿，抬头时眼底没有泪，只有一种近乎释然的平静：“我知道，但我答应过她，要陪她看遍世界的四季，现在还差最后一个，我不能食言。”

他从背包里拿出那枚月亮银饰，轻轻放进坑里，又把姚鉴栩的风衣铺在旁边，像是怕她冷。风掀起风衣的衣角，露出袖口绣着的小月亮，和他手腕上旧手表里的贴纸一模一样。他把坑慢慢填好，用手拍实，然后坐在沙地上，从背包里拿出最后一块桂花月饼——是他出发前自己做的，饼皮上还沾着点桂花碎。

他咬了一口月饼，清甜的味道在舌尖散开，却没了当年的暖意。抬头时，远处的天空忽然亮起一道极光，绿色的光带在夜空里舞动，像极了他们第一次在冰岛看到的模样。他笑着举起手机，对着极光拍照，嘴里轻声说：“鉴栩，你看，极光还是这么亮，我来陪你了。”

陈默看着他的样子，眼泪终于忍不住落下来。他知道，凌云霄这一次，是真的要走了。风里传来极轻的声音，像是凌云霄在说：“等我找到你，咱们就去舍夫沙万采鲁冰花，去京都看樱花，再也不分开了。”

极光慢慢淡去，黑沙滩恢复了寂静。只有那把刻着月亮的铜铲，插在沙地上，像是在替他们，守着这个跨越生死的约定