无题
奈良好不容易放晴的天，午后忽然飘起了细雨。姚鉴栩裹紧风衣，看着凌云霄蹲在鹿苑的木栅栏前，正把鹿仙贝掰成小块喂给小鹿，手腕上那块旧手表的皮带已经磨出了毛边，表盘里的月亮贴纸却依旧清晰。她刚举起相机想拍下这一幕，指尖忽然传来一阵熟悉的麻意，相机“咔嗒”一声摔在草地上，镜头盖滚出去老远。
“怎么了？”凌云霄立刻起身跑过来，蹲下身握住她的手，却触到一片冰凉——她的指尖正在不受控制地颤抖，连握拳都变得费力。姚鉴栩想笑说没事，话到嘴边却变成了一声轻咳，咳得肩膀都在发颤，抬手时，指缝间竟沾了点淡红的痕迹。
雨下得更密了。凌云霄把她的风衣领口拉紧，用自己的外套裹住她，抱着她往鹿苑外的诊所跑。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，他却顾不上擦，只一遍遍地在她耳边说“别怕，马上就到”。姚鉴栩靠在他怀里，能清晰地听到他越来越快的心跳，也能感觉到他抱着自己的手臂在微微发抖——她从没见过这样慌乱的凌云霄，哪怕当年在北极遇到暴风雪，他也始终是冷静地握着她的手，说“跟着我走”。
诊所的医生看完检查单，脸色沉了下来，把凌云霄叫到诊室外面。姚鉴栩坐在走廊的长椅上，隔着玻璃门，能看到凌云霄背对着她站着，肩膀绷得笔直，手紧紧攥着那张检查单，指节都泛了白。她忽然想起半年前在撒哈拉，她偶尔会觉得胸闷，却总以为是沙漠干燥的缘故；想起在舍夫沙万采鲁冰花时，蹲久了会头晕，她也只当是没吃早饭——原来那些被她忽略的小毛病，早已埋下了伏笔。
从诊所出来时，雨已经停了。凌云霄牵着她的手，脚步比来时慢了很多，声音也带着点沙哑：“医生说只是有点贫血，回去多补补就好。”他想笑，眼底的红却藏不住，指尖在她手背上轻轻摩挲，像是在确认她还在身边。姚鉴栩没有拆穿他——她看到了他藏在口袋里的药盒，也看到了他偷偷抹掉的眼泪。
回到京都的民宿，凌云霄把她扶到床上躺下，转身去厨房煮红糖粥。姚鉴栩靠在床头，看着他忙碌的背影，忽然注意到他的衬衫袖口沾了点她刚才咳出来的血迹，在白色的布料上格外刺眼。她伸手想把那片血迹擦掉，刚碰到他的袖口，凌云霄就像被烫到一样缩了缩手，声音低低的：“我去换件衣服。”
夜里，姚鉴栩睡得很不安稳，总觉得胸口闷得发慌。迷迷糊糊中，她感觉到凌云霄坐起身，借着窗外的月光，正低头看着她的脸，指尖轻轻拂过她的额头，动作轻得像怕碰碎她。她听到他在小声叹气，也听到他用几乎听不见的声音说：“还没带你去看日本的雪，还没带你去南极看企鹅，你不能有事……”
第二天早上，姚鉴栩醒来时，身边的床位已经凉了。她走出房间，看到凌云霄坐在庭院的樱花树下，手里拿着那张检查单，阳光透过樱花枝桠照在他身上，却没让他看起来暖和一点。他听到脚步声，立刻把检查单折起来放进口袋，笑着起身：“粥在锅里温着，我去给你盛。”
姚鉴栩坐在餐桌前，看着他端过来的粥，里面放了她喜欢的红枣和桂圆。她拿起勺子，刚喝了一口，就忍不住咳嗽起来，这次咳得比昨天更厉害，眼泪都呛了出来。凌云霄立刻放下碗，拍着她的背，手却在发抖，眼眶红得厉害：“咱们今天就回国，去最好的医院，一定能治好的。”
姚鉴栩靠在他怀里，看着庭院里正在飘落的樱花，忽然觉得有些遗憾——她还没跟他一起在奈良喂够小鹿，还没跟他一起去看京都的红叶，还没跟他一起实现去南极的约定。她抬手摸了摸颈间的月亮银饰，链尾的火山石还在，就像他们一起走过的那些路，每一步都刻在心里。
“云霄，”她轻声说，声音带着点虚弱，“如果……如果以后不能跟你一起看风景了，你也要记得，我最喜欢的，从来不是北极的极光，也不是撒哈拉的星星，而是身边有你的每一个瞬间。”
凌云霄紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，眼泪落在她的风衣上，晕开一小片湿痕。他没有说话，只是用力地点头，像是要把所有的承诺都融进这个拥抱里——他还没带她去看够世界的四季，还没跟她一起到老，他怎么能让她离开。
庭院里的樱花还在落，粉色的花瓣飘落在他们交握的手上，像一场温柔的告别，却又带着点不肯放弃的倔强。姚鉴栩闭上眼睛，靠在凌云霄怀里，心里只有一个念头：再陪他久一点，再陪他看一次秋天的桂花，再陪他走一段路。回国后的日子，大多耗在医院的白色走廊里。姚鉴栩躺在病床上，看着窗外的梧桐叶从翠绿变成金黄，再到飘落，才惊觉已经过了三个多月。凌云霄几乎推掉了所有工作，每天清晨提着保温桶来，里面装着熬得软烂的粥，傍晚再帮她擦洗完，坐在床边读她喜欢的旅行杂志，声音比以前放得更轻，像是怕惊扰了什么。
这天午后，阳光难得透过窗户照进病房。姚鉴栩靠在枕头上，看着凌云霄正小心翼翼地给她颈间的月亮银饰擦拭氧化痕迹，链尾的火山石被磨得愈发光滑。她忽然想起在舍夫沙万买的青金石手链，出院时匆忙落在了民宿，如今想来，竟成了没来得及收回的念想。
“云霄，”她轻声开口，声音比刚住院时更弱了些，“你还记得咱们在撒哈拉埋的那块青金石吗？”
凌云霄的动作顿了顿，抬头时眼底藏着她熟悉的温柔，却多了几分强撑的笑意：“记得，等你好起来，咱们就再去一次，把它找回来，顺便再埋一块新的。”
姚鉴栩笑了笑，没再说话。她知道这是他的安慰——主治医生昨天找她谈话时，语气里的惋惜已经很明显，那些藏在报告里的“恶化”“风险”，她虽看不懂，却能从医生的眼神里读明白。夜里疼得睡不着时，她总听见凌云霄在走廊里打电话，声音压得极低，偶尔传来几声压抑的哽咽，再进来时，眼底的红总会被他用冷水敷掉。
没过多久，姚鉴栩的病情突然加重，被推进了重症监护室。凌云霄守在外面，手里攥着她住院时带的小画册，里面夹着从京都带回的樱花明信片，还有去年中秋拍的合照。他坐在长椅上，一页页翻着，指尖划过照片里她的笑脸，眼泪终于忍不住落下来，砸在画册的纸页上，晕开一小片湿痕。
三天后，医生终于允许他进去探视。姚鉴栩插着氧气管，脸色苍白得像纸，却还是努力朝他笑了笑，伸手想握住他的手，指尖却只碰到了他的袖口。凌云霄立刻蹲下身，紧紧攥住她的手，掌心的温度透过薄薄的病号服传过去，像是在传递一点微薄的力量。
“云霄，”她的声音很轻，要凑近才能听清，“我可能……不能陪你去看南极的企鹅了。”
凌云霄的喉咙发紧，说不出话，只能用力点头，眼泪落在她的手背上，烫得她轻轻颤了颤。
“以后……你去看风景的时候，”她顿了顿，呼吸变得有些急促，“记得带一块小石子回来，就像咱们在冰岛那样……放在家里的玻璃罐里，我就当……也跟你一起去了。”
她说完这句话，眼睛慢慢闭上，握着他的手也渐渐松了力气。监护仪发出刺耳的警报声，医生和护士立刻冲进来，凌云霄被拦在外面，看着他们忙碌的身影，忽然觉得整个世界都变成了白色，白得晃眼，白得让他喘不过气。
姚鉴栩走后的第一个中秋，凌云霄回到了他们以前住的院子。桂树依旧开得繁盛，香气漫过院墙，和去年一模一样。他系上那件印着“专属”二字的围裙，按照记忆里的步骤做桂花月饼，指尖拂过饼皮上的桂花碎时，总觉得她还在厨房门口看着他，笑着说“尝尝？”。
他把做好的月饼放在瓷盘里，摆上两杯桂花酿，杯沿沾着的桂花在月光下泛着浅黄的光。院子里的藤椅还是去年的位置，他坐在她以前常坐的那把上，手里拿着她的相机，里面存着他们从北极到撒哈拉的照片。翻到在京都拍的樱花时，他忽然看到相机相册里多了一张未导出的照片——是他在鹿苑喂小鹿的背影，照片下面写着一行小字：“我最喜欢的风景，是身边有你。”
夜风渐起，桂花瓣落在瓷盘里，也落在他摊开的手背上。凌云霄抬头看着月亮，忽然想起她颈间的银饰，想起他们在撒哈拉埋的青金石，想起她说要一起看遍世界四季的约定。他从口袋里摸出一颗小小的火山石，是从冰岛黑沙滩带回来的，轻轻放在瓷盘里，像是在跟她说：“你看，今年的桂花也开了，我还在等你，等你跟我一起，把没看完的风景，都看完。”
月亮慢慢升到头顶，院子里只有他一个人的呼吸声，却好像还能听见她轻声说：“其实去哪都好，只要身边是你。”姚鉴栩走后的第二年春天，凌云霄重新接了北极科考站的合作项目。出发前一天，他去了趟旧物市场，在一家铜器铺前停了很久，最后买下一把手工打造的小铜铲——铲头刻着极小的月亮纹路，和她颈间的银饰样式一模一样。店主是个头发花白的老人，见他反复摩挲铲头，笑着问：“给爱人带的？这纹路刻得细，适合藏点小念想。”
凌云霄指尖顿了顿，喉结动了动才开口：“以前跟她在沙漠埋过一块石头，这次想再埋点东西。”老人哦了一声，没再多问，只额外送了个绒布小袋，“装石头正好，防磨。”他接过袋子时，指腹蹭到布料的软绒，忽然想起姚鉴栩以前总喜欢在他口袋里塞这种软乎乎的小玩意儿，说“装钥匙不硌腿”。
科考队在冰岛转机时，遇到了当年一起工作过的老同事陈默。陈默刚从科考站下来，看见凌云霄肩上挎着的相机包，愣了愣才认出来：“你怎么回来了？前两年听说你推了所有项目……”话没说完，他瞥见凌云霄手腕上的旧手表——表盘里的月亮贴纸边角更毛了，却还牢牢粘在上面，话锋立刻软了下来，“是想过来看看？”
“嗯，”凌云霄点头，从背包里拿出那本京都带回的旅行画册，翻到夹着樱花明信片的那页，“她以前说想再看看极光，这次带她过来。”陈默看着画册里的照片，喉结动了动，伸手拍了拍他的肩膀：“晚上我带你去黑沙滩，最近极光活跃度高，说不定能看到大爆发。”
傍晚的黑沙滩风很大，卷起的沙粒打在防风服上沙沙响。凌云霄蹲下身，用那把小铜铲在沙地里刨坑，动作比当年整理科考数据时慢了很多，每一下都格外轻。陈默站在不远处，看着他从绒布袋里拿出一颗青金石——是去年秋天特意去舍夫沙万找哈迪娅买的，和姚鉴栩手链上的那颗纹路几乎一样，慢慢放进坑里。
“埋的时候得记准位置，”陈默走过来，递给她一瓶热可可，“我去年在这埋了块企鹅形状的石头，今年来还能找到。”凌云霄接过杯子，指尖碰到温热的瓶身，忽然想起在撒哈拉时，姚鉴栩也是这样，总把热饮揣在怀里捂热了再给他。他低头盖沙子时，风掀起他的围巾，露出颈间挂着的月亮银饰——是他从医院带回的，一直贴身戴着。
夜里极光真的爆发了，绿色的光带在夜空里舞动，像极了他们第一次在冰岛看到的模样。陈默举着相机拍照，转头却看见凌云霄站在原地，双手插在口袋里，仰头看着极光，耳尖泛着红，眼眶却亮得吓人。他没敢过去打扰，只听见风里传来极轻的声音，像是在说：“你看，极光还是这么亮，跟你说的一样。”
科考任务结束后，凌云霄回了京都。他找到当年住过的民宿，老板娘一眼就认出他，笑着递来一个布包：“去年整理房间时发现的，应该是你爱人落下的。”他打开一看，里面是那条青金石手链，珠子被摩挲得温润，绳结还是姚鉴栩当年系的样式。老板娘看着他红了的眼眶，轻声说：“她去年还说，等春天来了要跟你一起采樱花做酱呢。”
从民宿出来，凌云霄去了锦市场。他找到当年买樱花纹餐布的铺子，店主还是那个扎着围裙的阿姨，见他进来，笑着问：“还要两块餐布？去年你买的那种，今年新出了带小鹿图案的。”他点头，指尖划过布料上的小鹿，忽然想起在奈良时，姚鉴栩追着小鹿跑，裙摆扫过草地的样子。
回家那天，凌云霄在院子里的桂树下挖了个坑，把从冰岛带回来的火山石、京都的樱花餐布，还有那条青金石手链一起埋了进去。他蹲在地上，用手把土拍实，动作认真得像在完成什么重要的仪式。邻居张阿姨路过，看见他，叹了口气：“小凌啊，别总一个人扛着，有事跟我们说。”他站起身，扯出个笑：“没事阿姨，就是跟她说说，今年的桂花开得也很好。”
晚上，他系上那件“专属”围裙，做了两块桂花月饼。瓷盘放在石桌上，旁边摆着一杯桂花酿。夜风卷着桂花瓣落在盘子里，他拿起一块月饼，咬了一口，清甜的味道在舌尖散开，却没了当年的暖意。他抬头看着月亮，忽然听见手机响了——是哈迪娅的视频电话，屏幕里她举着一束鲁冰花，笑着说：“莱拉说想你们了，今年的鲁冰花开得比去年还好看，你们什么时候来？”
凌云霄握着手机，看着屏幕里的鲁冰花，眼眶慢慢红了。他调整了下语气，尽量让声音听起来平稳：“哈迪娅阿姨，等明年春天，我带她过来，还跟您一起去山谷采花。”挂了电话，他把手机放在瓷盘旁，指尖轻轻拂过屏幕上的鲁冰花，轻声说：“你看，大家都在等咱们，等春天来了，咱们就去舍夫沙万，好不好？”
月亮慢慢升到头顶，院子里只有他一个人的呼吸声，却好像还能听见姚鉴栩笑着说：“好啊，只要身边是你，去哪都好。”
