无题
次日清晨，莱拉果然准时在民宿门口等候。她换了件明黄色连衣裙，裙摆沾着点草叶的露水，见两人出来，晃了晃手里的藤编小篮：“里面放了剪花的小剪刀，还有奶奶准备的蜂蜜饼干，采完花正好在山谷里野餐。”
车子沿着盘山公路开了半小时，便到了山谷入口。刚推开栅栏门，成片的鲁冰花便撞进眼帘——淡紫、浅粉、鹅黄的花朵层层叠叠，顺着缓坡铺向远处的溪流，晨雾还没完全散去，将花瓣上的露珠晕成细碎的光。姚鉴栩忍不住放慢脚步，相机快门声在安静的山谷里格外清晰。凌云霄跟在她身后，手里提着保温壶，偶尔弯腰帮她拂去落在发间的草屑，目光落在她专注的侧脸上，比山间的晨光更软。
“这边有片白色的鲁冰花，很少见的。”莱拉忽然朝着溪边招手。姚鉴栩快步走过去，果然看见一丛雪白的花朵，在彩色花丛中格外显眼。她蹲下身刚要拍照，指尖忽然触到一片冰凉——溪水里飘着片刚落下的花瓣，顺着水流轻轻打转。凌云霄见状，立刻从背包里摸出块方巾，铺在溪边的石头上：“别蹲在地上，凉。”
三人采了半篮鲁冰花时，晨雾彻底散了。莱拉找了片开满蒲公英的草地，将餐布铺展开，刚摆好饼干与热茶，远处忽然传来几声清脆的鸟鸣。姚鉴栩咬了口饼干，蜂蜜的甜混着麦香在舌尖散开，抬头时正好看见凌云霄将一束鲁冰花插进随身携带的玻璃罐里——那是他昨天在巷口杂货店买的，特意选了窄口的款式，说要用来装路上遇到的花。“等回民宿，把去年中秋的照片打印出来，和花一起摆在窗台。”他轻声说，指尖擦过花瓣上的露珠，落在她的手背上，带着点微凉的湿意。
午后返程时，路过一家手工陶艺店。店主是位头发花白的老人，正坐在门口转盘前拉坯。姚鉴栩驻足看了片刻，老人忽然笑着招手：“要不要试试？做个小罐子，装鲁冰花正好。”她有些犹豫，凌云霄却推了推她的肩膀：“试试吧，我在旁边看着。”
姚鉴栩坐在转盘前，手指刚触到湿润的陶土，转盘便晃了晃。老人耐心地握着她的手，教她如何控制力度。起初陶土总是歪歪扭扭，她忍不住笑出声，抬头时看见凌云霄正举着相机，镜头对准她沾着陶土的指尖，眼底盛着满溢的笑意。折腾了半个多小时，终于捏出个小小的圆罐，罐口还歪歪扭扭刻了道弧线——凌云霄说像月亮，她便笑着在旁边又刻了个小圆圈，说像去年冰岛黑沙滩上的石子。
傍晚回到民宿时，店主已经帮忙把照片打印好。凌云霄将鲁冰花插进刚做好的陶罐里，摆在窗台，又把照片放进银质相框，挨着罐子放好。姚鉴栩靠在窗边，看着他小心翼翼调整位置的模样，忽然想起去年中秋的夜晚——那时他也是这样，将月亮银饰戴在她颈间，动作认真得让人心安。晚风从窗外吹进来，带着巷弄里甜橙的香气，拂过窗台的鲁冰花，花瓣轻轻颤动，落在相框上，像一声温柔的轻语。
“明天去撒哈拉？”凌云霄忽然从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，声音裹着晚风的暖意。姚鉴栩点头，转身回抱住他，指尖触到他腕间的旧手表——表盘上的月亮贴纸虽然边角毛糙，却依旧清晰。“听说沙漠里的星星特别亮，比冰岛的极光还好看。”她轻声说，鼻尖萦绕着他身上熟悉的雪松味，混着鲁冰花的清香，忽然觉得不管去什么地方，只要身边是他，便足够安稳。
窗外的天色渐渐暗下来，巷弄里的灯串逐一点亮，钴蓝色的墙壁在灯光下泛着柔和的光。凌云霄握着她的手，走到露台，远处传来哈迪娅家的笑声，莱拉大概又在跟奶奶讲白天山谷里的趣事。他从口袋里摸出颗小小的青金石，是昨天在银匠铺买的，比姚鉴栩手链上的那颗略大些：“等去了撒哈拉，找个地方埋起来，下次再来找。”姚鉴栩笑着接过，指尖蹭过石头冰凉的表面，忽然觉得这趟旅行的意义，从来不是看过多少风景，而是每一步都有他在身边，每一个小事都值得被记住——就像去年中秋的桂花，今年舍夫沙万的鲁冰花，还有未来要一起去的撒哈拉，每一段时光，都因为有彼此而变得绵长。车子驶入撒哈拉边缘时，风里的味道渐渐变了。没有舍夫沙万的薄荷甜香，也没有冰岛的凛冽寒气，只有干燥的沙粒气息，混着远处骆驼铃铛的轻响，漫过车窗。姚鉴栩将手肘撑在车窗上，看着窗外连绵的沙丘从金黄变成赭红，忽然想起出发前哈迪娅塞给她的小布包——里面装着晒干的薄荷叶和一小袋盐，说沙漠里风大，用薄荷泡水能提神，盐则是怕她偶尔觉得嘴里淡。
“前面就是营地了。”凌云霄放缓车速，指着远处几顶白色的帐篷。帐篷外拴着几峰骆驼，驼铃在风里叮当作响，一个穿着靛蓝色长袍的男人正站在帐篷前挥手。他是营地的向导穆罕默德，见他们下车，立刻笑着迎上来，手里捧着两杯热气腾腾的薄荷茶：“一路辛苦，先喝点茶暖暖身子，晚上的星星会很漂亮。”
姚鉴栩接过茶杯，指尖触到温热的陶杯壁，薄荷的清香瞬间漫进鼻腔。她喝了一小口，微苦的味道过后是淡淡的回甘，忽然想起在哈迪娅家喝的那杯茶，同样的温暖，却又多了几分沙漠独有的粗粝感。凌云霄将行李放进帐篷，回头时看见她正盯着远处的沙丘发呆，便走过去牵起她的手：“要不要去骑骆驼？穆罕默德说日落前的沙丘最软，踩上去像棉花。”
骑在骆驼背上时，姚鉴栩才真正觉得走进了沙漠。风从耳边吹过，掀起她的围巾边角，远处的沙丘在夕阳下拉出长长的影子，像大地褶皱的裙摆。穆罕默德走在最前面，偶尔回头跟他们说几句沙漠的故事——说这里曾有商队走过，说某座沙丘后面藏着干涸的古井，说夜晚的星星会低得像伸手就能摸到。凌云霄坐在旁边的骆驼上，时不时侧过头看她，相机挂在胸前，已经拍了好几张她与沙丘的合影。
走到一座较高的沙丘时，穆罕默德停下脚步：“这里看日落最好，你们可以等会儿再下去。”他转身往营地走，留下两人坐在沙丘上。姚鉴栩脱掉鞋子，赤脚踩在沙粒上，温热的触感从脚底蔓延上来，比想象中更舒服。凌云霄也跟着脱掉鞋子，从口袋里摸出那颗青金石，递到她手里：“来，咱们把它埋在这里。”
两人蹲在沙丘上，用手刨出个小小的坑，将青金石轻轻放进去，再用沙子慢慢盖住。姚鉴栩忽然想起去年中秋他给她戴的月亮银饰，想起舍夫沙万巷口的鲁冰花，忽然觉得这颗埋在沙漠里的石头，像一个小小的约定——不管以后走多远，只要想起这里，就会记得此刻的风、此刻的夕阳，还有身边的人。“下次再来，不知道能不能找到它。”她轻声说，指尖拂过盖在石头上的沙子。凌云霄握住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧——那是常年握相机、整理科考数据留下的痕迹，“找不到也没关系，重要的是咱们一起埋过它。”
日落时分，整个沙漠都被染成了橘红色。沙丘的轮廓变得柔和，风里的温度也渐渐降了下来。凌云霄将带来的围巾披在姚鉴栩肩上，两人并肩坐在沙丘上，看着太阳一点点沉进远处的地平线，直到最后一缕光消失在天边。“晚上会冷，回营地吧。”他扶着她站起来，赤脚踩过微凉的沙子，身后留下一串深浅不一的脚印，很快又被风轻轻抚平。
回到营地时，穆罕默德已经准备好了晚餐。铜盘里盛着烤羊肉和couscous（古斯米），旁边摆着切好的椰枣，热气腾腾的薄荷茶在陶杯里冒着轻烟。三人围坐在篝火旁，穆罕默德用阿拉伯语哼着古老的歌谣，火光映在他的脸上，也映在姚鉴栩和凌云霄交握的手上。姚鉴栩咬了一口椰枣，甜腻的味道在嘴里散开，忽然想起在舍夫沙万吃的可丽饼，想起去年中秋的桂花月饼，原来不同地方的甜味，都藏着同样的温暖。
深夜时，穆罕默德说要带他们去看星星。姚鉴栩裹紧了外套，跟着凌云霄走出帐篷，抬头的瞬间便屏住了呼吸——整个天空像被打翻的银河，星星密密麻麻地缀在黑色的幕布上，亮得惊人，连银河的轮廓都清晰可见。没有城市的灯光，没有冰岛的极光，却有着独属于沙漠的璀璨。凌云霄从背包里摸出条薄毯，铺在沙地上，拉着她坐下来：“你看，那颗最亮的星，上次在北极夜航时也看到过。”
姚鉴栩顺着他指的方向看去，果然看见一颗明亮的星星，在夜空中格外显眼。她靠在他肩上，听着风穿过帐篷的声音，听着远处骆驼偶尔的低吟，忽然觉得时间变得很慢，慢到能听清彼此的心跳，慢到能记住每一颗星星的位置。凌云霄握着她的手，指尖轻轻摩挲她手腕上的青金石手链，忽然低声说：“明年春天，要不要去日本看樱花？我查了，京都的樱花花期正好，比这里的沙丘多了点软乎乎的感觉。”
姚鉴栩笑着点头，抬头时正好看见一颗流星划过夜空，拖着短暂的光痕。她下意识地闭上眼睛许愿，再睁开时，看见凌云霄正看着她笑，眼底盛着比星星更亮的光。“许了什么愿？”他轻声问，指尖拂过她的发梢。姚鉴栩靠得更近了些，声音裹在风里，轻得像一声呢喃：“愿以后每一个春天、每一个中秋，每一次看星星、看极光，身边都是你。”
风从沙漠深处吹来，带着沙粒的气息，却一点也不觉得冷。凌云霄收紧手臂，将她搂在怀里，看着夜空中的星星，忽然想起在冰岛雪地里的那个夜晚——那时她冻得发抖，他抱着她，说要一起看遍世界的四季。如今走过了北极的极光、舍夫沙万的鲁冰花、撒哈拉的星星，才发现重要的从来不是看什么风景，而是身边的人一直都在。
远处的驼铃又响了起来，在寂静的沙漠里格外清晰。姚鉴栩闭上眼睛，将脸贴在凌云霄的胸口，听着他沉稳的心跳，忽然觉得这样的夜晚，比任何一次旅行都更让人安心。她知道，未来还有很多地方要去，还有很多风景要看，但只要身边是他，每一段路都会像此刻的沙漠星空一样，明亮而绵长。京都的樱花比想象中开得更盛。车子刚驶入哲学之道，粉色的花雨便顺着车窗飘进来，落在姚鉴栩摊开的掌心，花瓣薄得像一层透明的纱。凌云霄停稳车，从后备厢拎出早已备好的野餐篮，里面躺着两个叠好的樱花纹餐布——是他前几天在锦市场特意挑的，边角绣着极小的月亮图案，和她颈间的银饰正好呼应。
“先去溪边走走？”他伸手接过姚鉴栩的相机，指尖不经意蹭过她手腕上的青金石手链，那是从舍夫沙万带回来的，如今已经被摩挲得愈发温润。两人沿着石板路慢慢走，溪水清澈得能看见水底的鹅卵石，偶尔有几尾红色的鲤鱼游过，搅碎了水面上漂浮的樱花瓣。姚鉴栩忍不住停下脚步，举起相机对准枝头垂落的花枝，镜头里忽然闯进一只停在花瓣上的蝴蝶，翅膀带着浅粉的纹路，和樱花融成一片温柔的粉。
“小心脚下。”凌云霄及时扶住差点踩空的她，指腹轻轻按了按她被风吹乱的刘海。他忽然从口袋里摸出个小小的纸袋子，里面装着刚买的樱饼，外皮裹着一层细腻的黄豆粉，咬下去能尝到清甜的红豆馅。姚鉴栩嚼着樱饼，忽然想起在撒哈拉沙漠吃的椰枣，同样的甜，却一个带着沙漠的干燥，一个浸着春日的湿润。
走到哲学之道中段，他们找到一处临溪的草坪，刚把餐布铺好，便有一阵风吹过，樱花瓣像雪一样落在餐布上。凌云霄打开保温盒，里面是他早上在民宿厨房做的三明治，夹着京都特产的熏鸭肉和新鲜生菜，旁边还摆着两罐冰镇的抹茶汽水。姚鉴栩刚拿起三明治，就看见不远处有个穿着和服的小女孩，正举着捕虫网追蝴蝶，笑声像风铃一样清脆。
“去年在冰岛看极光时，你说想在春天看一次满树的花。”凌云霄忽然开口，指尖捏起一片落在餐布上的樱花瓣，轻轻放在她的发间，“现在算不算实现了？”姚鉴栩抬头看他，阳光透过樱花枝桠，在他脸上投下细碎的光斑，耳尖还是像以前一样，说起这些话就会泛点浅红。她笑着点头，伸手将他发间的一片花瓣摘下来，放进随身的小册子里——那里面夹着从舍夫沙万带来的鲁冰花干，从撒哈拉捡的细沙，还有去年中秋的桂花。
午后阳光渐暖，两人沿着溪边往回走，路过一家旧书店。木质的门框上挂着串风铃，推门时叮当作响。店主是位头发花白的老人，正坐在窗边读一本线装书，见他们进来，笑着指了指角落的书架：“那里有关于北极和冰岛的画册，或许你们会喜欢。”姚鉴栩走过去，果然在书架上找到一本厚厚的画册，里面的照片全是极地的风景，有极光下的科考站，有黑沙滩上的火山石，和她记忆里的画面一模一样。
凌云霄从她身后探过头，看见画册里夹着一张泛黄的明信片，上面画着京都的樱花，背面写着一行娟秀的字：“愿每段同行的路，都有花相伴。”他悄悄买下画册，又让老人帮忙在明信片上盖了个樱花形状的邮戳，塞进姚鉴栩的背包里——就像以前在北极悄悄记着她想念的桂花味，在舍夫沙万悄悄打银相框一样，他总喜欢把这些小惊喜藏在她能找到的地方。
傍晚回到民宿时，老板娘已经在庭院里摆好了茶席。青瓷茶杯里泡着今年新采的抹茶，旁边放着刚烤好的铜锣烧，夹着满满的红豆馅。姚鉴栩坐在榻榻米上，看着庭院里的樱花树，忽然发现枝头挂着个小小的鸟笼，里面没有鸟，只有几片飘落的樱花瓣。凌云霄递给她一块铜锣烧，轻声说：“明天去奈良好不好？查了攻略，那里的小鹿会跟着人要鹿仙贝，比京都多了点热闹。”
姚鉴栩咬着铜锣烧，点头时嘴角沾了点红豆馅。凌云霄伸手帮她擦掉，指尖带着抹茶的清香。窗外的樱花还在落，月光透过纸窗洒进来，落在两人交握的手上，像一层薄薄的银纱。她忽然想起在撒哈拉的那个夜晚，他说要一起看遍世界的四季，如今春天的樱花正在眼前，夏天的奈良小鹿即将遇见，秋天的桂花还会再开，冬天的极光或许还能再看——原来最好的约定，从来不是许下多少承诺，而是每一个季节，身边都有同一个人。
睡前整理背包时，姚鉴栩发现了那本画册和明信片。看着背面的字和樱花邮戳，她忍不住转头看向正在铺床的凌云霄，他耳尖又泛起了熟悉的浅红，却假装没看见她的目光。姚鉴栩走过去，从背后抱住他，将脸贴在他的背上，闻到他身上熟悉的雪松味，混着房间里的樱花香，忽然觉得这样的夜晚，比任何一次旅行都更让人安心。
“明年冬天，咱们再去冰岛好不好？”她轻声说，指尖轻轻蹭过他腰间的布料，“我想再看看黑沙滩的火山石，再跟你一起在雪地里等极光。”凌云霄转过身，握住她的手，眼底盛着比月光更亮的光：“好，到时候咱们把埋在撒哈拉的青金石找回来，再带一块冰岛的石头，放在家里的玻璃罐里。”
窗外的樱花还在轻轻飘落，月光下，两人的影子在榻榻米上叠在一起，像一本写满了风景与陪伴的书，每一页都藏着温暖的小惊喜，每一段都值得慢慢回味。
