无题

桂花香漫过院墙时，凌云霄正将最后一块桂花月饼放进瓷盘。姚鉴栩靠在厨房门框上，看着他系着那件印着“专属”二字的围裙，指尖轻轻拂过饼皮上的桂花碎，动作比当年在北极整理科考数据时还要细致。

“尝尝？”凌云霄递来一块刚凉透的月饼，指尖还沾着细碎的糖霜。姚鉴栩咬下一口，清甜的桂花香混着酥皮在舌尖散开，忽然想起去年中秋，她在冰岛的科考站里，对着视频里的他念叨想念家里的桂花味，那时他只是笑着说“等我回来”，却悄悄记到了现在。

晚风渐起时，两人搬了藤椅坐在院子里。石桌上摆着两杯桂花酿，杯沿沾着的桂花在月光下泛着浅黄的光。凌云霄将薄毯搭在姚鉴栩肩上，忽然从口袋里摸出一枚小小的月亮银饰，链尾还坠着一颗极小的火山石——是他们在冰岛黑沙滩捡的那种。

“本来想在北极给你带纪念品，后来忙着追极光忘了。”他耳尖微微发热，认真地将银饰戴在她颈间，“这个火山石磨了很久，跟你袖口的月亮图案正好配。”姚鉴栩低头看着银饰，月光落在上面，映出两人交叠的影子，忽然觉得比那年在冰岛看到的极光还要晃眼。

夜渐深时，桂树的影子被月光拉得很长。凌云霄握着姚鉴栩的手，指尖划过她手腕上的旧手表——表盘上那枚小小的月亮贴纸，还是当年他们在北极夜航时，她借着探照灯的光贴上去的。“明年春天去北非好不好？”他忽然开口，声音裹着晚风的软意，“查了攻略，那时鲁冰花开得正好，比冰岛的苔原多了点暖颜色。”

姚鉴栩点头，将头靠在他肩上。鼻尖萦绕着他身上熟悉的雪松味，混着身边的桂花香与杯中的酒香，忽然想起他们在冰岛雪地里的那个夜晚，他抱着冻得发抖的她，说以后要一起看遍世界的四季。如今没有孩子的喧闹，只有两人相对的安静，却比任何时候都更觉安稳。

“对了，妈刚才打电话，说把咱们的冬衣晒好了，明年去冰岛看极光时正好穿。”凌云霄忽然想起什么，笑着补充。姚鉴栩抬眼看向他，月光落在他眼底，映出细碎的星光，她伸手握住他的手，轻声说：“其实去哪都好，只要身边是你。”

夜风卷着桂花瓣落在瓷盘里，两人并肩坐着，看月亮慢慢升到头顶。没有孩子的笑声，没有琐碎的喧闹，只有彼此的呼吸与偶尔的低语，却让这个中秋的夜，比任何一次团圆都更显绵长

三月的摩洛哥舍夫沙万，晨雾还没散尽，钴蓝色的巷弄里飘着薄荷叶与甜橙的香气。姚鉴栩裹着件燕麦色长款风衣，领口别着枚银质几何胸针，正蹲在巷口花摊前，指尖轻触带着露水的鲁冰花——花瓣是渐变的紫，像极了当年在冰岛见过的极光边缘。

“要带一束吗？插在民宿的陶罐里正好。”卖花的老妇人哈迪娅裹着靛蓝色头巾，手里攥着编花的草绳，指节上还沾着泥土的潮气。她笑着将一束鲁冰花递过来，眼神落在姚鉴栩风衣口袋露出的相机挂绳上：“你们是来拍风景的？我知道个地方，下午阳光斜着照下来，蓝色房子会泛着金辉，很多画家都去那儿。”

姚鉴栩刚要接话，身后传来熟悉的脚步声。转头时，凌云霄正站在巷口，穿一件深咖色工装夹克，袖口随意挽到小臂，露出腕间那块换了棕色皮带的旧手表——表盘上的月亮贴纸还在，只是边角多了点岁月磨出的毛边。他手里提着个藤编篮，里面装着刚买的甜橙与无花果，看见哈迪娅，笑着点头：“您说的地方，是不是在老城墙那边？昨晚民宿老板也提过。”

哈迪娅眼睛一亮，拉着姚鉴栩的手往巷深处走：“就是那儿！我孙女上个月还在那儿拍了订婚照，你们去了肯定喜欢。”她脚步轻快，路过一家面包店时，还特意停下来，用阿拉伯语跟店主说了句什么，转身递来两个还热着的可丽饼，“刚烤好的，裹了蜂蜜，垫垫肚子正好。”

两人跟着哈迪娅穿过窄巷，走到老城墙下时，晨雾刚好散开。阳光斜斜地洒在蓝色城墙上，将砖缝里的青苔照得发亮，墙根下的鲁冰花长得正盛，偶尔有彩色蝴蝶停在花瓣上。姚鉴栩举起相机，刚要按下快门，凌云霄忽然从口袋里摸出个小巧的银质相框——里面嵌着张迷你照片，是去年中秋在院子里拍的，桂树下的两人并肩坐着，月亮正好悬在头顶。

“昨天在巷尾银匠铺打的，想着给你装张路上的照片。”他指尖蹭过相框边缘的磨砂纹路，耳尖在阳光下泛着浅淡的红。哈迪娅站在一旁，看着两人相视而笑的模样，忽然从口袋里摸出个编织手链，串着两颗小小的青金石，不由分说戴在姚鉴栩手腕上：“这是我儿子去撒哈拉挖的石头，戴着能带来好运，就当是欢迎你们来舍夫沙万。”

正午的阳光渐渐暖起来，哈迪娅邀他们去家里喝薄荷茶。穿过挂着彩色灯串的天井，她孙女莱拉正坐在织机前，手里编着蓝色的挂毯，看见姚鉴栩手腕上的手链，笑着用英语说：“这是奶奶最宝贝的手艺，去年我生日她都没舍得送呢。”莱拉起身给他们倒茶，茶杯是手绘的蓝白瓷，杯底印着小小的鲁冰花图案，“下午我要去附近的山谷采鲁冰花，你们要是不介意，我可以带你们去，那里的花比城里开得更密。”

姚鉴栩看了眼凌云霄，见他点头，便笑着应下。喝着薄荷茶，听哈迪娅讲年轻时跟着丈夫去撒哈拉经商的故事，阳光透过天井的花架，在地上洒下细碎的光斑。凌云霄握着姚鉴栩的手，指尖轻轻摩挲她手腕上的青金石手链，忽然低声说：“晚上咱们去山顶看星星吧，查了天气，今晚没有云。”

莱拉眼睛一亮，立刻接话：“山顶有个观景台，能看到整个舍夫沙万的夜景，蓝色的房子亮着灯，像撒了一把星星在地上。”哈迪娅笑着拍了拍莱拉的手，又给姚鉴栩添了点茶：“让莱拉带你们去，她熟悉路，晚上山里风大，记得多穿件衣服。”

傍晚时分，莱拉带着两人往山顶走。姚鉴栩换了件枣红色针织开衫，搭在风衣外面，凌云霄则多披了件浅灰色羊毛围巾，手里提着装着水果与热茶的保温袋。走到观景台时，夕阳正好落在远处的山尖，将天空染成渐变的粉紫色，山下的蓝色城渐渐亮起灯，像一片被点亮的星海。

莱拉指着远处的山谷，笑着说：“明天早上咱们去那里采鲁冰花，能看到晨露挂在花瓣上，特别好看。”姚鉴栩点头，靠在凌云霄身边，看着山下的夜景，忽然觉得这趟旅行比想象中更暖——不仅有风景，还有陌生却亲切的人，带着他们感受这座小城的温柔