云深不知栩

苏黎世的冬雪下得很静，落在别墅落地窗上，晕开一片朦胧的白。姚鉴栩蜷在懒人沙发里，怀里抱着那颗旧西瓜抱枕，指尖无意识地抠着抱枕边缘起球的布料——这是凌云霄当年在夜市给她赢的，现在填充物已经有些结块，却还是她每晚都要抱着才能睡着的东西。

手机在茶几上震动，是助理发来的极光观测站实时画面。屏幕里，绿色的光带在北极夜空里舒展，像流动的绸缎，和她三年前亲眼所见的模样一模一样。她盯着屏幕看了很久，指尖轻轻点了点画面里最亮的那处，声音轻得像要融进雪里：“你看，极光又出来了，比上次我去的时候还好看。”

没人回应，只有壁炉里柴火偶尔噼啪作响的声音。她放下手机，起身走到书桌前，打开那个泛黄的笔记本。翻到记着“南极企鹅”的那一页，旁边还贴着一张她画的简笔画——圆滚滚的企鹅旁边，站着两个牵手的小人，一个写着“霄”，一个写着“栩”。这是她当年偷偷画上去的，凌云霄直到走，都没发现这个小秘密。

“其实我去年去南极了。”姚鉴栩指尖拂过画纸，声音里带着点笑意，“科研站的人说我是第一个在隆冬去看企鹅的‘会长’，那些小家伙一点都不怕人，围着我的靴子转圈圈，跟你当年在动物园里，非要喂小熊猫吃胡萝卜的样子有点像。”

她顿了顿，眼眶慢慢红了：“就是风太大了，把我的围巾都吹跑了。我当时突然就想起，你以前总说我毛手毛脚，出门连围巾都系不好，每次都要你帮我重新系……”

话没说完，门外传来轻轻的敲门声。是管家，端着一杯热牛奶进来：“会长，您该休息了，明天还要视频会议。”

姚鉴栩点头，接过牛奶。看着管家转身离开的背影，她忽然想起，凌云霄以前也总这样，不管她熬夜到多晚，都会端一杯热牛奶进来，坐在她旁边看文件，等她喝完才肯去睡。

牛奶的温度透过杯子传到指尖，暖了暖她冰凉的手。她重新拿起笔记本，翻到最后一页——那里写着“冰岛温泉”，日期是她19岁生日。当时她还笑他，说冰岛那么远，等他们去的时候，说不定都老了。他却很认真地说：“老了也没关系，我牵着你，慢慢走。”

“冰岛我还没去。”姚鉴栩轻声说，“不是不想去，是总觉得，少了个人陪我泡温泉，就没那么有意思了。”她合上书，把笔记本放回抽屉，又摸了摸颈间的两条项链——西瓜坠子的银链氧化得更明显了，星星项链却依旧亮得晃眼。

回到沙发上，她重新抱起西瓜抱枕，看着壁炉里跳动的火光。恍惚间，好像又看到凌云霄坐在对面的单人沙发上，手里拿着文件，却偷偷抬眼看向她，耳尖还是红的。

“晚安。”姚鉴栩闭上眼，声音轻得像梦呓，“明天我再跟你说，我新发现的那家牛排馆，味道跟你当年带我去的那家，好像差不多。”

窗外的雪还在下，月光透过百叶窗，在地板上投下细碎的光影。就像很多个过去的夜晚一样，只是这一次，那个会红着耳朵说“想把你藏起来”的人，再也不会出现在门口，端着热牛奶，笑着叫她“小栩”了。次年春末，姚鉴栩收到一份来自冰岛的快递——是科研站的人按她的嘱咐，从冰岛温泉边捡的火山石，还附了一张照片：冒着热气的温泉旁，几株紫色的鲁冰花正开得热闹。

她把火山石放在书桌最显眼的位置，旁边摆上那个西瓜抱枕。指尖划过石头粗糙的表面，忽然想起凌云霄笔记本里写的“冰岛温泉要带薄荷味的浴球”，忍不住笑了笑，转身去衣帽间翻出一个尘封的行李箱——那是当年他给她买的浅紫色登机箱，里面还整齐叠着她没带走的几件衣服，最底下压着一包没开封的薄荷浴球，保质期早就过了。

“你看，我找到这个了。”姚鉴栩坐在地毯上，把浴球拿出来，对着火山石轻声说，“当年你偷偷塞进行李箱的，我到现在才发现。早知道，我当初就该带着它去英国的。”

手机在这时响起，是助理的视频电话，画面里是北非能源基地的全貌：崭新的运输线旁，种满了她让人移栽的鲁冰花，和冰岛照片里的模样几乎一样。

“会长，鲁冰花都开了，当地居民说，这是沙漠里第一次开这么好看的花。”助理的声音带着笑意。

姚鉴栩点头，目光落在画面里的花丛上，忽然觉得眼眶发热：“很好，以后每年都种。”挂了电话，她把手机放在火山石旁，屏幕里的鲁冰花和冰岛的照片重叠在一起，像跨越了山海的约定。

傍晚时，她抱着西瓜抱枕，坐在落地窗前看夕阳。苏黎世的夕阳把天空染成橘红色，和海边那个夏天的夕阳一模一样。她摸了摸颈间的星星项链，忽然轻声说：“凌云霄，我好像慢慢把我们的约定都完成了。下次再来看你，我就把冰岛的照片带来，告诉你温泉边的鲁冰花，开得有多好看。”

风从窗外吹进来，拂起她的发梢，颈间的西瓜坠子轻轻晃动。恍惚间，她好像又听到了那个熟悉的声音，低低的，带着点害羞：“小栩，等我们看完所有风景，就回家。”

只是这一次，她笑着回应：“好啊，我们回家。”