夏夜晚风与未完成的约定
开车回家的路上，晚风从车窗吹进来，拂起姚鉴栩落在颈间的碎发。凌云霄盯着她发梢蹭过西瓜坠子的模样，喉结轻轻滚了滚，忽然低声开口：“刚在海边看你光脚跑的时候，我满脑子都在想……能不能把你这模样偷偷藏起来，就我一个人看。”
姚鉴栩一愣，转头就撞进他发红的耳尖。他赶紧移开视线抓着方向盘，指节因为用力而泛白，声音都发紧：“别、别笑，我说真的。”她偏要逗他，伸手去捏他发烫的耳垂：“那我要是不同意呢？”凌云霄侧头看她，路灯的光落在他眼底，漾着细碎的温柔：“那我就跟着你，你去哪我去哪，把你看住了。”
车内的音乐轻轻流淌，姚鉴栩靠在椅背上，指尖摩挲着颈间的西瓜坠子，嘴角的笑意就没落下过。她想起下午在海边，他为了帮她捡被浪卷走的贝壳，裤脚全被海水打湿，却还笑着说“没事，晾干就好”；想起吃饭时，他把剥好的蟹肉堆成小山，自己却只啃了个蟹壳。
“对了，”姚鉴栩忽然开口，“下周我生日，我们去之前说的那家山顶餐厅好不好？听说晚上能看到满片的星星。”凌云霄握着方向盘的手顿了顿，随即笑着点头：“好啊，我提前订位置。”他的声音听着和平时一样温柔，只是姚鉴栩没看见，他眼底那一闪而过的慌乱。
日子过得很快，转眼就到了姚鉴栩生日那天。她特意换上了新裙子，坐在梳妆台前反复调整颈间的西瓜坠子，可等到夜幕降临，凌云霄却迟迟没回来。她给他打电话，听筒里只传来冰冷的“您所拨打的电话已关机”。
桌上的蛋糕渐渐失去温度，窗外的星星亮了又暗，姚鉴栩坐在沙发上，怀里抱着他上次给她买的毛绒熊，一夜未眠。第二天清晨，她终于接到了电话，却不是凌云霄打来的——是医院的护士，说凌云霄昨晚出了车祸，正在抢救。
姚鉴栩赶到医院时，抢救室的灯还亮着。她抓着护士的手，声音发抖：“他怎么样？他为什么会出车祸？”护士叹了口气，递给她一个染血的丝绒盒子：“这是从病人身上找到的，应该是要送给你的礼物。他出事前一直在赶时间，好像是要去山顶餐厅……”
姚鉴栩打开盒子，里面是一条项链，坠子是两颗缠绕在一起的星星，背面刻着“鉴栩的星星”。眼泪瞬间模糊了视线，她想起昨晚他说要提前订位置，想起他每次都把她的话记在心里，想起海边他说要把她藏起来，只让自己一个人看。
抢救室的灯灭了，医生走出来，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”姚鉴栩腿一软，差点摔倒，她盯着医生的脸，不敢相信自己的耳朵：“不可能……他昨天还说要陪我看星星的，他怎么会……”
后来，姚鉴栩一个人去了山顶餐厅。她坐在他们原本要坐的位置，看着天上的星星，手里攥着那条星星项链。风从山顶吹过，带着一丝凉意，她好像又听到了凌云霄的声音，低低的，带着点害羞：“想把你藏起来，就我一个人看。”
她低头摸了摸颈间的西瓜坠子，又看了看手里的星星项链，眼泪一滴一滴落在桌子上：“凌云霄，你骗人……你说要跟着我，你说要陪我看星星，你怎么说话不算数啊……”
那天之后，姚鉴栩每年生日都会去山顶餐厅。她会带着两颗项链，点一份他爱吃的牛排，对着星星说很多话。只是再也没有人会在她光脚跑的时候，紧张地把她拉住；再也没有人会为了给她剥蟹肉，提前偷偷练教程；再也没有人会在开车的时候，红着耳朵说要把她藏起来。
夏夜晚风依旧，只是那个说要陪她到老的人，再也不会回来了姚鉴栩站在银色公馆顶楼的落地窗前，指尖划过冰冷的玻璃。24岁这年，她亲手将“银色公馆”的铭牌嵌进苏黎世湖畔的摩天大楼时，没人知道这个外表看似刚成年的少女，早已在商场摸爬滚打了六年，更没人知道，那场改变她一生的科学意外，让时间在她18岁的面容上永远停驻。
玻璃映出她颈间叠戴的两条项链——西瓜坠子的银链已有些氧化，星星项链的光泽却依旧明亮。六年前凌云霄离开后，她把所有的眼泪都埋进了商业计划书里，从跟着父亲看财报，到独自在谈判桌上和投行大佬博弈，再到秘密组建私人武装，每一步都走得比同龄人更急、更狠。直到三年前那场实验室爆炸，她为了获取新型能源技术亲临现场，却被泄露的辐射源击中。醒来后，医生说她的基因序列发生了不可逆的突变，生理年龄会以正常人三分之一的速度增长，外貌则永远停留在18岁。
“会长，北非的能源基地传来消息，当地武装试图封锁我们的运输线。”助理的声音从身后传来，打断了她的思绪。姚鉴栩转身，脸上已褪去所有柔软，只剩下与年龄不符的冷静：“让‘夜莺’小队出动，按三号预案处理，记住，银色公馆不主动挑事，但也绝不受欺负。”
助理点头退下，偌大的办公室又恢复了安静。她走到书桌前，打开最底层的抽屉，里面放着一个泛黄的笔记本，扉页上是凌云霄的字迹：“想和鉴栩一起，去看极光，去南极看企鹅，去冰岛泡温泉。”这是她在整理他遗物时发现的，每一页都记着他们未完成的约定，最后一页的日期，正是她生日的前一天。
指尖拂过“极光”两个字，姚鉴栩的眼神软了软。这些年，银色公馆已成为全球唯一非国家性质、却拥有中型国家规模领土与军队的中立势力，她能调动的资源足以完成任何愿望，可身边再也没有那个会红着耳朵说“想把你藏起来”的人。
上个月，她在北极圈部署科研站时，特意绕道去了极光观测点。当绿色的光带在夜空铺开时，她下意识摸出手机想拍照分享，却突然想起，那个会认真保存她每一张照片的人，早已不在了。那晚她站在雪地里，颈间的西瓜坠子贴着皮肤，冰凉的触感让她想起海边那个夏天，他用指腹擦掉她嘴角甜汁时的温度。
“会长，您要的关于‘长生基因’的研究报告到了。”助理再次敲门，将一份文件递到她面前。姚鉴栩翻开，里面记录着全球类似基因突变的案例，目前已知的不超过五例。她看着报告里“寿命可能延长至200岁”的结论，忽然笑了笑——原来她真的成了人们口中“长生不老”的人，可这漫长的时光，却再也等不到那个要陪她到老的人。
深夜，姚鉴栩回到私人别墅，客厅的陈列还保持着六年前的样子。懒人沙发上放着半颗仿真西瓜抱枕，墙上挂着她和凌云霄在海边的合照，照片里的他正低头帮她戴项链，阳光把两人的影子拉得很长。她窝进懒人沙发，像当年那样抱着抱枕，指尖轻轻摩挲着颈间的项链：“凌云霄，我现在能保护自己了，还建了一个很大的‘家’，可我还是会想你……想你带我去看极光，想你给我剥蟹肉，想你红着耳朵说要把我藏起来。”
窗外的月光透过百叶窗，在地板上织出细碎的光斑，像极了那个夏天的阳光。姚鉴栩闭上眼，仿佛又听到了他的声音，低低的，带着点害羞：“鉴栩，以后我们老了，也要一起吃西瓜，一起看日出。”
只是这一次，回应她的，只有漫漫长夜里，银色公馆塔顶永不停歇的微光。
