无题
冬雪落满窗棂时，小葵的咳嗽总也不好。姚鉴栩抱着她坐在暖炉边，指尖一遍遍抚过女儿手心里那块碎星石——那是从神王古树裂缝里取来的，如今成了小葵最宝贝的东西，连睡觉都攥着。
“妈妈，爸爸是不是变成雪花了？”小葵的声音带着浓重的鼻音，呼出的白气在冷空气中散得很快，“奶奶说，雪化了会变成春天，爸爸也会变回来吗？”
姚鉴栩把女儿往怀里紧了紧，星石胸针贴在小葵后背，那点暖意比往日更微弱了。她望着窗外白茫茫的一片，想起凌云霄走的那天，也是这样的雪天。他说要去补结界时，袖口沾着的槐花瓣被雪打湿，在他手背上洇出淡淡的黄，像道未愈的疤。
“会的。”她声音发哑，“爸爸最守信用了。”
可只有她自己知道，星石的光越来越暗了。那天仙界信使带来的，除了结界补上的消息，还有片染血的衣角——上面绣着的星纹被神力灼烧得只剩半朵，像极了雷劫时他后背开出的那朵伤花。
夜里小葵又发起高热，胡话里全是“爸爸的糖葫芦”。姚鉴栩把星石胸针拆下来，小心翼翼别在女儿衣襟上，指尖触到金属搭扣时，突然摸到道细微的裂痕。她心里猛地一沉，想起凌云霄说过，星石碎的时候，就是他们命线断的时候。
“不准碎。”她对着胸针轻声说，眼泪滴在冰冷的金属上，“他还没给我带糖葫芦回来，你不准碎。”
胸针的光颤了颤，像是在应她。可那点暖光越来越弱，最后只剩层朦胧的白，像将熄的烛芯。
开春时，小葵的病总算好了些，却总爱往神王古树跑。她在树下挖了个小坑，把那块碎星石埋进去，说要给爸爸的星星浇浇水。姚鉴栩站在远处看着，看见树身新抽出的嫩芽上，沾着点细碎的银光——像极了凌云霄耳后的那颗小痣。
“妈妈你看！”小葵举着片新叶跑过来，叶子上凝着颗露珠，映出两个模糊的影子，“爸爸在跟我挥手呢！”
姚鉴栩接过叶子，指尖触到露珠的凉，突然想起很多年前，少年凌云霄在槐花巷口，也是这样举着片沾露的槐叶，说“你看，它在跟你笑呢”。那时候他的指尖被晨露冻得发红，却把最热的红薯塞进她手里。
原来有些温柔，从一开始就带着伤。
入夏的某个傍晚，星石胸针突然裂了道缝。姚鉴栩正在厨房烤星星饼干，听见“咔”的轻响，回头时正看见胸针上的星石碎成两半，暖光像漏了的沙，一点点渗进空气里。
她冲过去想捡，指尖却被碎星石烫得缩回手。那些碎片在桌上滚动，映出无数个模糊的影子——少年在巷口递糖，成神时在花田编花环，雷劫里把她护在怀里，最后在结界前对着胸针笑。
每个影子里的他，都在流血。
“妈妈！”小葵从外面跑进来，手里举着串野蔷薇，“曾爷爷树开花了！”
姚鉴栩跟着女儿跑到树下，果然看见神王古树的枝头缀满了白花，花瓣上沾着银亮的光，像谁撒了把碎星。风一吹，花瓣簌簌落下，落在她手背上时，突然化作细碎的光，顺着血脉往心脏里钻。
她猛地捂住胸口，那里空荡荡的，星石胸针的位置只剩下道浅痕。
“爸爸的星星不见了。”小葵突然指着她的领口，眼泪啪嗒往下掉，“妈妈，爸爸是不是真的回不来了？”
姚鉴栩蹲下身抱住女儿，下巴抵着她的发顶，才发现自己连哭都发不出声。树身突然轻轻晃了晃，落下片最大的花瓣，停在她手心里。花瓣上浮现出最后一段影像——
凌云霄站在裂开的结界前，神袍被魔气撕得褴褛，后背的伤口正一点点扩大。他把最后一块神骨捏碎，融进星石里，对着胸针的方向轻声说：“阿栩，别等我了。带小葵好好过，像人间的日子那样，有糖吃，有花开……”
后面的话被魔气吞没了，只剩下他耳后那颗小痣，在黑暗里闪了最后一下，像颗熄灭的星。
花瓣从姚鉴栩掌心滑落，化作光尘消散在风里。她望着满树的白花，突然想起凌云霄说过，神树开花，是因为心里藏着放不下的人。
原来这满树的花，都是他用最后一点魂光养的。
那天晚上，姚鉴栩把糖罐里最后一颗橘子糖剥开，塞进小葵嘴里。孩子含着糖睡着了，嘴角还沾着糖霜，像极了很多年前，在神树下偷偷哭鼻子的自己。
她坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，指尖抚过自己胸口的浅痕。那里再也不会有星石的暖光了，可总觉得有什么东西还在——是红薯的烫，是槐花的香，是雷火里的温度，是他最后那句没说完的话。
窗外的神王古树还在落着花，月光穿过花瓣，在地上投下斑驳的影，像谁在轻轻哼着跑调的歌。
姚鉴栩低头吻了吻女儿的额头，轻声说：“小葵，爸爸变成花了。以后每年花开的时候，他就回来了。”
风从窗缝钻进来，吹动桌上的全家福。照片上的凌云霄还在笑着，手里攥着那支槐花，银纹缠着的手腕，像道解不开的结。
只是这一次，再也解不开了秋意漫过神王古树的枝桠时，凌云霄终于能勉强凝聚出一缕神识。
起初只是模糊的触感，像隔着层浸了水的纱——能摸到小葵梳辫子时扯紧的红头绳，能触到姚鉴栩指尖抚过全家福的微凉，最清晰的是老槐树的纹路，每道裂痕里都藏着他缺席的三年。
后来渐渐能听见声音。小葵背乘法表时总在“三七”那里卡壳，奶声奶气地问“爸爸当年是不是也记不住”；姚鉴栩夜里翻书，书页划过桌面的轻响里，总混着声极轻的叹息，像怕惊扰了谁。
再后来，他看见了光。
是厨房飘出的甜香里裹着的暖黄，是星石碎末在饼干上泛的微光，是姚鉴栩坐在老槐树下时，发间漏下的细碎阳光。他像个贪心的孩子，把这些光一点点存进神识里，以为这样就能攒够力气，再喊她一声“阿栩”。
直到那天傍晚。
他跟着姚鉴栩去镇上买桂花糕，看见她站在布庄前，手里捏着块靛蓝的料子。风掀起她的衣角，露出腕上那串槐花手链——神树送的那串，槐花瓣早就枯了，星石却还亮着点微光。
“这块做小葵的新棉袄正好。”一个温和的男声响起。
凌云霄的神识猛地一震，像被雷劈中。他看见个穿着青布长衫的男人站在姚鉴栩身边，手里拎着个纸包，里面露出半块梅花酥——那是姚鉴栩以前爱吃的，他总说太甜，却还是在成神后种了满院的梅树。
男人伸手替姚鉴栩拂去肩上的落叶，指尖离她的发顶不过寸许。“上次你说小葵想学书法，我带了些宣纸来。”他笑起来眼角有细纹，“正好今日得空，教她写几个字？”
姚鉴栩点了点头，把那块靛蓝料子递给他：“麻烦周先生了。”
周先生。凌云霄在心里咀嚼这三个字，像吞了块碎冰。他看见男人接过料子时，指腹不经意擦过姚鉴栩的指尖，她没躲，只是低头拢了拢小葵的衣领——小葵正抱着男人的胳膊，仰着脸笑，嘴里喊着“周叔叔”。
那瞬间，他听见自己神识碎裂的声音。
他想起雷劫时护着她的神骨有多烫，想起补结界时最后一缕神力有多凉，想起藏在铁皮盒里的糖葫芦签子，上面两个歪歪扭扭的名字被岁月磨得浅了，却还在他魂里烧着。
可现在，她身边有了别人。
有了会替她挑布料、会教小葵写字、会记得她爱吃梅花酥的人。
他跟着他们回家，看着周先生在院子里教小葵写“家”字。小葵的笔总歪，男人握着她的手慢慢写，阳光落在两人交握的手上，像当年他和姚鉴栩交握的星石光。
姚鉴栩坐在廊下烤饼干，侧脸在夕阳里泛着柔和的光。她捏起块烤焦的，自己咬了口，嘴角扬起的弧度，是他这三年在神识里从未见过的。
“妈妈，周叔叔说爸爸在天上看着我们呢。”小葵举着写好的字跑过来，“他说爸爸会高兴我们过得好。”
姚鉴栩的动作顿了顿，指尖捏着的饼干碎了块。“嗯。”她轻声应着，抬头望了眼天，那里只有流云慢慢飘过，像谁没说完的话。
凌云霄的神识在发抖。他想冲过去告诉小葵，爸爸就在这里；想问问姚鉴栩，那串糖葫芦他还没来得及带回来，她怎么就不等了；想把那个周先生推开，告诉所有人，她腕上的手链是他的魂，她领口的星石痕是他的命。
可他只是一缕神识，连风都带不走。
夜里，周先生走后，姚鉴栩坐在灯下缝棉袄。小葵已经睡熟了，手里还攥着那块写着“家”的宣纸。凌云霄看见她缝到袖口时，突然停下来，指尖抚过那片靛蓝，眼泪滴在布上，洇出个深色的圆。
她从抽屉里翻出那个铁皮盒，打开时，里面的旧物在月光下泛着白。她拿起那串糖葫芦签子，指尖划过上面模糊的名字，突然低低地笑了，笑声里全是碎玻璃：“凌云霄，你看，我把家守得很好。”
“可我一点也不好。”
最后那句几乎轻得听不见，却像根针，狠狠扎进凌云霄的神识里。
他终于明白，她不是忘了，只是把所有的念想都埋进了骨血里，像他当年把神骨碾碎成光，藏在星石里。
那天之后，凌云霄的神识开始不稳。他能看见的光越来越暗，能听见的声音越来越远，只有姚鉴栩夜里摩挲铁皮盒的动静，总清晰得像在耳边。
直到某个雪夜，他看见姚鉴栩把那串枯了的槐花手链埋进神王古树的土里，上面压着半块梅花酥。
“周先生说，该往前走了。”她对着树身轻声说，指尖冻得发红，“可我总觉得，你还在等我回头。”
风卷起她的头发，露出颈后那块淡得几乎看不见的疤——那是雷劫时他替她挡碎片留下的。
凌云霄的神识突然剧烈波动起来，他看见自己的魂光正一点点融进那串手链里，融进姚鉴栩颈后的疤痕里，融进小葵梦里喊的“爸爸”里。
原来他从未离开。
就像此刻，他看见姚鉴栩转身时，眼角的泪落在雪地上，烫出个小小的坑。而她腕上，那串枯了的槐花手链，突然亮起一点微光，像他耳后那颗小痣，在风雪里，轻轻眨了一下。“媳妇儿！我在这儿！”凌云霄的神识在半空急得打转，声音几乎要冲破魂魄的束缚，“你看看我啊丫头！我回来了！”
他拼命想靠近她，想让她看见自己凝聚出的那点微光，想拂去她眼下的青黑——才十一年，她怎么就瘦成这样了？鬓角竟有了些浅白，像落了层没化的雪，再也不是当年那个在槐花巷里笑起来眼里盛着光的姑娘了。
“媳妇儿！”他又喊，声音里带着哭腔，“你别理他！我在这儿啊！你看看我好不好？”
周先生正替姚鉴栩披上披风，指尖的温度透过布料传过去，她微微侧头，避开了那点暖。可就是这细微的避让，在凌云霄眼里却成了剜心的刀——她以前从不会躲他的触碰，雷劫时浑身是伤，还攥着他的手不肯放。
“别叫了。”神树的声音突然在他神识里响起，带着千年老树特有的沉郁，“她听不见，也看不见。”
凌云霄猛地顿住，神识剧烈震颤：“不可能！她腕上的手链还亮着！她肯定知道我回来了！”
“那是你的魂光在撑着。”神树的枝桠轻轻晃了晃，落下片枯叶，“从你神魂散在结界那天算起，到今日正好神界十一年。人间不过三载，可对她来说，每一天都是熬。”
凌云霄顺着神树的目光看向姚鉴栩。她正弯腰给小葵系鞋带，动作慢得很，指尖在发抖，像是连这点力气都快没了。他想起以前她总笑他笨，系不好鞋带，可现在，她连自己的鞋带都系得歪歪扭扭。
“她憔悴成这样……”他的声音哑得不成样子，像被风沙磨过，“是因为我？”
“你以为呢？”神树的声音里带着点叹息，“星石碎的那天，她心口的血染红了半件衣裳。小葵病着，仙界催着她归位，她守着这老房子，靠你留下的那点念想吊着命。”
凌云霄的神识像被冰水浇透。他想起自己看见的那些“平和”——她对着铁皮盒发呆时的空洞，她夜里攥着碎星石的颤抖，她避开周先生时那瞬间的恍惚……原来全是装的。
“那她身边……”他不敢问，却又忍不住。
“周先生是人间的夫子，三年前在雪地救过晕倒的小葵。”神树的叶子沙沙作响，“他知道她心里有人，从没逾矩，不过是在她撑不住的时候，递杯热茶，替她挡挡风雪。”
风掀起姚鉴栩的披风，露出里面那件旧神袍改的外衣——袖口磨破了边，正是他当年总爱蹭着她、被她笑“没规矩”的地方。她抬手按了按领口，那里空着，可她的指尖还是习惯性地停在星石胸针曾经在的位置。
“丫头……”凌云霄的声音软下来，带着无尽的疼，“我错了……我不该留你一个人……”
他想伸手去碰她的发，可指尖穿过了那缕灰白的发丝，什么也触不到。神识里的光越来越暗，他知道自己快撑不住了，可他还有好多话没说——
他想说那两串糖葫芦他一直记着；想说雷劫时他护着她不是因为责任，是怕再也见不到她笑；想说神界的橘子林熟了，他摘了最大的那颗，就等她来尝……
“她会好的。”神树的声音渐渐低下去，“或许不是现在，但总会有那么一天。”
姚鉴栩突然抬头，望向神王古树的方向，眼神空茫却又带着点什么。她抬手按了按心口，那里像有什么东西在轻轻疼，又像有谁在隔着时空喊她。
“阿霄……”她无意识地低喃，声音轻得被风卷走。
凌云霄的神识猛地亮了一下，又迅速暗下去。他看见自己的魂光正一点点融进树里，融进风里，融进她鬓角的那缕白霜里。
原来有些回来，只能是这样的方式。
他最后望了眼那个熟悉的身影，看着她转身牵着小葵走进老房子，暖黄的灯光漫出来，在地上投下道长长的、孤单的影。
“等我……”他用尽最后一丝力气低语，“这次换我，等你。”
神树的叶子轻轻覆上那点消散的光尘，像替他，也替她，遮住了这场迟来的、无声的告别。“做她的神灵？”凌云霄的神识剧烈翻腾，像是抓住了救命稻草，“灵体……能让她看见吗？能让她知道我在吗？”
神树的枝桠又敲了敲他的神识，带着点恨铁不成钢的意味：“看见？你当灵体是说变就变的仙身？最多让你凝出个虚影，能在她身边晃悠就不错了。至于言语——灵体靠念力存世，说出来的话，她听着不过是风响。”
“那有什么用！”凌云霄急得打转，魂光都颤出了火星，“我要的不是远远看着！我要她知道我回来了！要她身边站着的人是我！”
“那你去成魔啊。”神树的声音冷下来，枝桠猛地抽向他的神识，“忘了当年魔界的浊气有多烈？你神魂本就残缺，入了魔只会被戾气啃噬，到时候别说守着她，怕是见了她第一眼，就想把她拖进同个地狱！”
凌云霄被抽得魂光黯淡，却梗着脖子不肯退：“那又如何？总好过看着她对别人笑，对别人说‘夫君’！她是我的！从人间巷口那棵槐花树开始，就是我的！”
“糊涂！”神树的叶子哗哗作响，“你以为她这三年是怎么过的？周先生陪在她身边，她连句热络话都吝啬说，夜里抱着你那件破神袍哭到天亮！你以为她腕上那串枯手链为什么不扔？那是你魂光最后栖身的地方！”
凌云霄愣住了。
他想起方才看见姚鉴栩避开周先生触碰时的疏离，想起她对着铁皮盒发呆时发红的眼眶，想起她无意识按向领口的指尖……那些被他当作“放下”的细节，原来全是没说出口的“等着”。
“她心里……还有我？”他的声音突然软下来，带着点不敢信的颤。
“你以为星石为什么能撑到现在？”神树叹了口气，枝桠轻轻拂过他的魂光，“她用自己的灵力温着你的残魂，三年来修为倒退大半，鬓角的白霜就是代价。你现在要做的，不是逼着她选，是先保住自己这缕魂。”
凌云霄望着老房子的方向，暖黄的灯光下，姚鉴栩正坐在桌前，手里捏着那串糖葫芦签子，指尖一遍遍划过上面的刻痕。月光落在她侧脸，那道因为思念而深深凹陷的法令纹，像刻在他心上的疤。
“灵体……真的能一直陪着她？”他低声问，声音里的戾气渐渐散了。
“能看着她吃饭，看着她教小葵写字，看着她在槐树下晒太阳。”神树的声音缓下来，“等她哪天对着空气说‘阿霄，我想你了’，你就能靠那点念力凝得更实些。”
凌云霄的魂光颤了颤，像是有什么东西在慢慢化开。
他想起雷劫时，她把星石按回他心口说“我们这辈子都分不开了”；想起她在老槐树下说“无论是生还是死”；想起她埋手链时那句“可我总觉得，你还在等我回头”。
原来他们从不是谁等谁，是彼此的念想，在撑着对方走过没有彼此的日子。
“好。”他深吸一口气，魂光渐渐平稳下来，“我做她的神灵。”
哪怕只能是虚影，哪怕说不出话，哪怕她永远看不见——
至少他能替她挡挡窗边的冷风，能在她烤饼干时，让香味里多缕他的魂；能在小葵喊“爸爸”时，让那声呼唤落在实处。
神树的枝桠轻轻晃了晃，像是在应他。
凌云霄的魂光慢慢凝聚成个模糊的影子，落在老房子的窗台上。他看见姚鉴栩放下签子，起身去关窗，指尖划过玻璃时，正好对着他的方向。
“起风了。”她轻声说，像是在对自己，又像是在对谁。
凌云霄的灵体突然亮了亮，他知道，这是个开始。
他有的是时间等。等她某天回头时，能看见窗台上那缕熟悉的光，能笑着说：“我就知道，你没走。”神树的枝桠扫过他凝得半实的灵体，带起阵细碎的光尘：“想说话也不是不行。你这灵体本就与她命线相连，她的灵力就是你的养分。每日在她身边待着，悄悄引些她溢散的灵力过来——别贪多，她现在身子虚。”
凌云霄的灵体猛地晃了晃，像是惊喜得差点散了架：“真的？我能……能让她听见我说话？”
“前提是她肯重新修炼。”神树的声音里带了点促狭，“这三年她把灵力全耗在温养你残魂上，修为跌得比你当年刚成神时还不如。她若一直这么耗着，你顶多就是个能飘的影子，连风响都算不上。”
凌云霄望向屋里。姚鉴栩正坐在灯下翻那本缺了角的《神界法典》，手指划过“星灵体修炼要诀”那页时，却猛地合了书，像是多看一眼都觉得累。
他心里一揪。以前她最爱抱着法典研究，说要快点追上他的修为，可现在……
“那我怎么催她？”他急道，“我连碰都碰不到她。”
“笨。”神树用枝桠敲了敲他的脑袋，“她修炼时爱喝后院井里的水，你夜里悄悄把井水温成灵泉；她练剑时总在第三步走神，你就在她脚边凝片光，提醒她踏稳；实在不行……”
树影晃了晃，落下片沾着晨露的叶子，正好飘在姚鉴栩窗台上：“把她那串手链从土里刨出来，挂回她梳妆台上。她看见就明白了。”
凌云霄看着那片叶子，突然想起很多年前，他就是这样用片槐叶骗她留在巷口。原来连神树都记得，他最会用这些笨办法。
