无题
回家的路是踩着月光走的。小葵趴在凌云霄肩头，嘴里还含着片神树落下的花瓣，含糊不清地哼着跑调的歌。姚鉴栩走在旁边，发间那片甜香花瓣总被风掀起边角，像只停驻的蝴蝶。
“爸爸，曾爷爷树为什么会开花呀？”小葵突然抬起头，睫毛上还沾着花瓣的粉，“奶奶说它五百年才开一次呢。”
凌云霄低头时，正好撞见姚鉴栩眼里的笑意。他腾出只手揉了揉小葵的羊角辫，指尖触到那颗碎星石，温温的：“因为它知道，我们家小葵有爸爸妈妈陪了。”
小葵似懂非懂地点头，又把脸埋进他颈窝，声音闷闷的：“那它会不会生气？我把它的花瓣吃掉了。”
“不会。”姚鉴栩伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖擦过她脸颊时，触到片温热——小葵又在偷偷哭了。她忽然想起神树叶面上那个举着饼干哭鼻子的小身影，心里软得发疼，“曾爷爷树最疼小葵了，它的花瓣是甜的，就是给小葵吃的。”
小葵吸了吸鼻子，从口袋里摸出颗用糖纸包好的橘子糖，小心翼翼递到姚鉴栩嘴边：“妈妈吃，甜的。”
糖纸在月光下泛着银光，和姚鉴栩领口的星石胸针遥遥呼应。她咬开糖纸时，橘子的甜混着星石的暖，顺着舌尖漫进心里。记忆里某个被遗忘的午后突然清晰——少年凌云霄蹲在槐花巷口，把偷藏的橘子糖塞进她手里，手背被糖纸硌出红印，却笑得比阳光还亮。
“那时候你总说，橘子糖是全世界最甜的东西。”凌云霄的声音带着笑意，“后来成神了，特意在神界种了片橘子林。”
姚鉴栩转头看他，月光在他侧脸刻出柔和的轮廓，耳后的小痣像颗藏在发间的星星。她突然想起神树说的“藏作业本”和“踩布鞋”，忍不住笑出声：“所以当年藏我作业本，是想让我留下来跟你一起罚站？”
凌云霄的耳尖又红了，脚步慢了半拍：“那时候你总跟着神树学法典，三天两头见不着人。”他挠了挠头，声音低下去，“我以为你讨厌我了。”
“笨蛋。”姚鉴栩伸手牵住他的手，星石的光顺着两人交握的指尖漫出来，在地上投下团暖融融的光晕，“那时候我是在学怎么当合格的神侣，想快点长大嫁给你。”
小葵在他肩头咯咯笑起来：“爸爸是笨蛋！”
凌云霄低笑出声，握紧了她的手。风里飘来蒲公英的绒絮，粘在小葵的羊角辫上，像朵会飞的小雪花。
老房子的灯亮着暖黄的光。推开门时，姚鉴栩看见客厅墙上贴满了画——有三个火柴人在发光的树下吃饭，有星星掉在糖罐里，还有个扎羊角辫的小女孩举着蜡笔，追着两只飞在空中的蝴蝶跑。
“这些都是小葵画的。”凌云霄把女儿放在地上，声音放轻，“她说要把家里贴满星星，妈妈回来就不会觉得黑了。”
小葵蹬蹬跑到画前，指着最上面那张：“这是爸爸妈妈在天上打架！奶奶说你们是在给我摘星星。”
画上是两个模糊的人影，周围炸开无数光点，像极了雷劫那天漫天的星火。姚鉴栩的指尖抚过画纸，突然想起自己被雷火灼伤时，凌云霄把神骨碾碎成光，一点点喂进她嘴里的触感——疼，却带着能把灵魂都暖透的温度。
“奶奶呢？”她转头问。
“上周回仙界了，说要给我们腾地方。”凌云霄从厨房端出温水，“临走前把冰箱塞满了，说你肯定想吃她做的桂花糕。”
小葵已经爬上沙发，抱着那幅全家福哼起了歌。姚鉴栩走过去坐在她身边，发现画框背面贴着张便利贴，是奶奶的字迹：“阿栩，星石会记得所有事，就像爱你的人永远在等你回家。”
她低头时，正好看见胸针的光落在便利贴上，把“回家”两个字照得发亮。
夜里小葵突然哭起来，说梦见星星掉下来了。姚鉴栩抱着她哄了半天，才发现她的小手一直攥着那颗碎星石。凌云霄端来温牛奶，坐在床边轻声说：“别怕，爸爸妈妈在呢。”
小葵吸着牛奶，突然指着姚鉴栩的胸针说：“妈妈的星星在发光。”
星石的光确实亮了些，顺着小葵的指尖漫到她手心里，像在轻轻安抚。姚鉴栩忽然想起什么，从抽屉里翻出那个旧糖罐，倒出颗橘子糖塞进女儿嘴里：“吃了甜的，就不会做噩梦了。”
小葵含着糖，很快又睡着了，嘴角还沾着点糖霜。凌云霄替她盖好被子，转身时撞见姚鉴栩在看那张皱巴巴的全家福。照片上的自己后背还在渗血，却死死攥着那支槐花，而她的嫁衣银纹缠着他的手腕，像道解不开的结。
“那时候神树总说，我这半吊子神配不上你。”他走过去坐在她身边，指尖拂过照片上她的脸，“它说你是神界百年难遇的星灵体，生来就该坐在神王座上，而我……”
“而你是我选的。”姚鉴栩打断他，抬头时眼里的星石光闪了闪，“从人间巷口你把热红薯塞给我那天起，就是你了。”
记忆突然涌得更凶——少年把烤得焦黑的红薯塞进她手里，自己的指尖被烫出红痕；成神后在花田里，他笨拙地用槐花编了个花环，戴在她头上时手都在抖；雷劫那天，他把她护在怀里，后背的焦痕像朵盛开的花。
凌云霄低头吻她时，星石的光漫过两人交叠的唇，带着橘子糖的甜。
第二天一早，小葵就吵着要烤星星饼干。姚鉴栩在厨房找模具时，发现橱柜最深处藏着个铁皮盒，打开一看，里面全是旧物——绣着星星的白布鞋，缺了角的《神界法典》，还有串用红绳串着的糖葫芦签子，上面的糖霜早就化了，却还留着淡淡的甜香。
“这是……”
“当年骗你跟我走的那串糖葫芦，签子一直留着。”凌云霄从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“后来成神时，特意用仙力护住了。”
姚鉴栩拿起那串签子，指尖触到上面凹凸的刻痕——是两个歪歪扭扭的名字，被岁月磨得浅了，却还能看清“阿栩”和“云霄”。她突然想起神树说的“刚满一千岁就被糖葫芦骗走”，忍不住笑出声：“原来我当年这么好骗。”
“不是好骗。”他转过她的身子，认真地看着她的眼睛，“是你早就想跟我走了，对不对？”
阳光从窗户照进来，落在两人交握的手上。星石的光和阳光缠在一起，在铁皮盒里投下细碎的光斑，像撒了把星星。
烤饼干时，小葵非要往面团里加星石粉末，说这样烤出来的饼干会发光。姚鉴栩拗不过她，只好让凌云霄取来些碎星石。粉末撒进面团的瞬间，果然泛起淡淡的光，像揉进了把萤火虫。
“爸爸，你当年为什么要欺负妈妈呀？”小葵趴在料理台上，晃着脚丫问。
凌云霄正往烤盘里摆饼干的手顿了顿，耳尖又红了：“那不是欺负……”
“是不知道怎么说喜欢你。”姚鉴栩替他解围，把块刚烤好的饼干塞进他嘴里，“对不对？”
饼干的甜混着星石的暖，在舌尖漫开。凌云霄看着她眼里的笑意，突然低头吻了吻她的嘴角：“对。”
小葵捂着眼睛喊：“爸爸妈妈又在打架！”
午后的阳光正好，三人坐在院子里的老槐树下吃饼干。小葵举着块发光的饼干跑圈圈，羊角辫上的碎星石和姚鉴栩胸针的光遥相呼应。凌云霄靠在树干上，看着姚鉴栩的侧脸，突然说：“其实当年雷劫，我以为自己护不住你了。”
姚鉴栩转头看他，阳光穿过树叶落在他脸上，睫毛投下淡淡的影：“可你护住了。”
“是你的星石先护住我的。”他握住她的手，指尖抚过她掌心的纹路，“你把星石的灵力渡给我时，我就知道，我们这辈子都分不开了。”
记忆里雷火漫天的画面再次浮现——她把胸针扯下来塞进他手里，看着星石的光一点点融进他流血的伤口；他却反手将星石按回她心口，用神骨的碎片替她挡住最烈的雷。原来从始至终，他们都在彼此的伤口里，种着活下去的希望。
小葵突然举着饼干跑过来，把块最大的塞进姚鉴栩嘴里：“妈妈吃，这是最甜的。”
饼干的甜混着阳光的暖，漫进心里时，姚鉴栩突然想起奶奶便利贴上的话——星石会记得所有事。她低头看着胸针上流转的光，突然明白，真正的记忆从不是碎片，而是藏在彼此生命里的温度，是红薯的烫，是槐花的香，是橘子糖的甜，是雷火里相拥的暖。
傍晚时，神树突然托梦给小葵，说要送她份礼物。三人赶到神树下时，发现树身的裂缝里飘出个小小的木盒。打开一看，里面是串用星石和槐花串成的手链，坠着片翠绿的叶子，正是当年照片上凌云霄攥着的那支。
“曾爷爷树说，这是给妈妈的。”小葵把手链递给姚鉴栩，奶声奶气地转述，“它还说，以后每年都给我们家开槐花。”
姚鉴栩把手链戴在腕上，星石的光和胸针的光连成线，在手腕上绕出圈暖融融的光晕。凌云霄握住她的手时，手链上的槐花瓣突然轻轻颤动，像在为他们鼓掌。
回去的路上，小葵趴在姚鉴栩怀里睡着了，手里还攥着片神树的叶子。凌云霄走在旁边，替她们挡着晚风，耳后的小痣在月光下闪着淡淡的光。姚鉴栩看着他的侧脸，突然想起人间巷口那个举着热红薯的少年，想起花田里编花环的神，想起雷火里护着她的半吊子神。原来爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在岁月里的细水长流——是藏作业本时的笨拙，是踩布鞋后的补偿，是雷劫里的毫不犹豫，是失忆后的默默等待。
“凌云霄。”她轻声唤他。
“嗯？”
“我们以后再也不分开了。”姚鉴栩握紧他的手，星石的光在两人掌心连成片，“无论是人间还是神界，无论是生还是死。”
凌云霄低头时，正好撞见她眼底流转的星石光，像盛着整片星空。他弯腰吻了吻她的发顶，声音里带着笑意：“好。”
老房子的灯还亮着，暖黄的光从窗户透出来，在地上投下块温柔的光斑。小葵的画还贴在墙上，三个火柴人站在发光的树下，树杈上的“家”字在灯光下，像颗会发光的星星。
姚鉴栩推开门时，闻到了桂花糕的香。凌云霄从身后环住她，下巴抵在她发间：“奶奶说，吃了她做的桂花糕，日子就会像蜜一样甜。”
小葵在梦里咂了咂嘴，像是闻到了香味。姚鉴栩看着女儿恬静的睡颜，摸了摸腕上的槐花手链，突然觉得，所谓圆满，不过是有人等你回家，有糖给你吃，有星星替你记得所有爱。
胸针的光在领口轻轻闪烁，像在说，是的，我们都记得。秋末的雨总带着股浸骨的凉。姚鉴栩蹲在老槐树底下，看着最后一片枯叶被风吹落，指尖无意识地摩挲着领口的星石胸针——那点暖光比往日淡了许多，像将熄的烛火。
“妈妈，曾爷爷树怎么不发芽了？”小葵举着块掰碎的星星饼干，蹲在她身边。孩子的羊角辫早就剪了，露出光洁的额头，眉眼间越来越像凌云霄，尤其是抿嘴时的倔强。
姚鉴栩接过饼干，碎屑落在手背上，混着冰凉的雨丝。她抬头望了眼神王古树的方向，那里连日来都萦绕着层灰雾，连风都带着呜咽。“曾爷爷树累了，想睡会儿。”她声音很轻，怕惊碎什么。
三天前，凌云霄就是从这里走的。他说神树的根基在雷劫时受损，如今又逢魔界异动，必须去补那道裂开的结界。临走时他替她理了理被风吹乱的衣领，指尖划过星石胸针时微微发烫：“等我回来，给你带两串糖葫芦。”
小葵当时抱着他的腿哭，说爸爸又要去天上打架了。他弯腰把女儿举过头顶，笑声里藏着不易察觉的哑：“这次不打架，去摘最亮的星星。”
可姚鉴栩看见他转身时，耳后的小痣在月光下泛着青白——那是神力过度耗损的征兆。她还看见他藏在袖管里的手，指节处缠着的绷带渗出血迹，和当年替她挡雷时的伤口一模一样。
“妈妈，胸针不亮了。”小葵突然抓住她的手腕。
姚鉴栩低头，星石的光果然暗下去，只剩层微弱的暖。她想起他们的命线是靠星石连着的，光越暗，离得越远。她猛地攥紧胸口的衣襟，指节泛白：“会亮的，爸爸在给它充电呢。”
雨越下越大，打在油纸伞上噼啪作响。远处突然传来阵骚动，是仙界的信使跌跌撞撞跑来，雪白的衣袍沾满泥污。姚鉴栩的心跳瞬间停了半拍，抱着小葵的手臂下意识收紧。
“神后……”信使跪在雨里，声音抖得不成样子，“结界补上了，可……可是凌神他……”
后面的话被雨声吞了，可姚鉴栩已经听见了。她低头看着小葵茫然的脸，孩子还在举着饼干往她嘴边送：“妈妈吃，甜的。”
星石胸针突然剧烈发烫，烫得她几乎要撒手。记忆碎片像被雷劈过般炸开——人间巷口，少年把热红薯塞进她手里，自己的指尖被烫出燎泡；成神那天，他用槐花编的花环掉在地上，花瓣沾着他手心的血；雷劫里，他碾碎的神骨在她掌心化成光，说“阿栩，别怕”。
原来那些被她当作甜的记忆，全是他拿痛换来的。
“妈妈，你怎么哭了？”小葵伸手去擦她的脸，指尖沾着饼干屑，“是不是爸爸摘不到星星了？”
姚鉴栩把女儿搂进怀里，下巴抵着她的发顶，才发现自己在发抖。她想起凌云霄说过，好的感情是两棵树，根缠在一起。可现在，有棵树要倒了。
夜里，小葵发起高烧，嘴里反复喊着“爸爸的星星”。姚鉴栩守在床边，把星石胸针贴在女儿滚烫的额头上，那点微弱的暖光像垂死的蝶，在孩子眉间颤了颤。
恍惚间，她好像看见凌云霄推门进来，还是那副耳尖发红的模样，手里举着串糖葫芦，糖霜沾了层灰。“阿栩，我回来了。”他声音很轻，带着风的凉意，“你看，两串呢。”
她伸手去抓，却只捞到把空。胸针突然亮了下，映出他背后狰狞的伤口——和结界裂缝的形状一模一样。
“骗子。”她捂住嘴，眼泪砸在胸针上，发出细碎的响。
第二天雨停时，神王古树的灰雾散了。姚鉴栩抱着小葵去看，发现树身新裂开的缝隙里，嵌着块半透明的石头，像极了凌云霄的神骨。树须上缠着串糖葫芦，糖霜早就化了，红得像血。
小葵指着石头喊：“爸爸的星星！”
姚鉴栩蹲下身，指尖抚过那块石头，冰凉刺骨。树身突然轻轻晃了晃，飘下片叶子，落在她手心里。叶面上浮现出影像——是凌云霄站在结界前，把最后一点神力渡给星石，对着胸针的方向笑：“阿栩，以后星石就是我了，替我陪着你和小葵。”
风卷起蒲公英的绒球，落在小葵的发间。姚鉴栩握紧那块石头，突然发现星石的光又亮了些，在地上投出两道交握的影子，像有人在身后，轻轻抱住了她。
“爸爸说，星星会治病的。”小葵把碎星石贴在她的眼角，“妈妈不哭，星星在呢。”
姚鉴栩抬头，看见树杈上挂着件熟悉的神袍，衣角还沾着人间的槐花瓣。她想起很多年前，少年在巷口把藏了三个月的新布鞋塞给她，鞋里垫着晒干的槐花。
原来他从不是半吊子神，他只是把所有的神力，都变成了给她的甜。
秋末的风里，星石胸针突然发出细碎的嗡鸣，像有人在轻轻哼着跑调的歌。姚鉴栩牵着小葵的手往回走，身后的神王古树簌簌落下叶子，铺成条带着甜味的路。
老房子的糖罐里，还剩最后颗橘子糖。姚鉴栩剥开糖纸塞进女儿嘴里，自己却尝到了眼泪的咸。胸针的光透过布料渗出来，在手背上投下暖斑，像极了有人在轻轻拍她的背。
“妈妈，星星在动。”小葵指着她的领口。
姚鉴栩低头，星石的光正顺着血脉往心脏里钻，带着熟悉的温度。她突然想起凌云霄说过，他们总在彼此的伤口里，长出新的软肋。
可这次，她要在他留下的光里，长出能护住小葵的铠甲。
夜里，小葵枕着她的手臂睡熟了，怀里抱着那张皱巴巴的全家福。姚鉴栩看着胸针在月光下流转的光，轻声说：“凌云霄，你看，我们把家守得很好。”
胸针的光闪了闪，像声应答。窗外的老槐树沙沙作响，落下片枯叶，贴在窗玻璃上，像个笨拙的吻。
