爱人
然后现实她:所以我们真的是经历过生生死死的？姚鉴栩的指尖还停留在胸针的星石上，那点余温像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。实验室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将凌云霄肩头未愈的伤口照得清晰——绷带边缘渗出的暗红，和记忆里雷劫灼烧的焦痕慢慢重叠。
“是。”凌云霄的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。他伸手拂去她颊边的一缕碎发，动作熟稔得仿佛演练过千万次，“人类时你替我挡过巷口的砖，成神后我替你受了古树的雷。我们总在彼此的伤口里，长出新的软肋。”
姚鉴栩突然想起什么，拉开抽屉翻出那份被遗忘的实验报告。最后一页的空白处，有行她全然陌生的字迹，力透纸背：“星石共振频率与记忆碎片匹配度98%——阿栩，别怕，我在。”
字迹的边缘沾着星石粉末，在灯光下泛着微光。她抬头时，正撞见凌云霄在偷偷往咖啡里加方糖——就像他刚才描述的人类时期那样，笨拙地想把所有甜都塞给她。
“所以小葵……”她的声音有些发颤。
“她在凡界的老房子里，每天画星星等你。”凌云霄从口袋里摸出张皱巴巴的画，上面是三个歪歪扭扭的火柴人，站在发光的树下，“昨天托梦给我，说要给妈妈留最甜的那颗糖。”
画纸的角落有个小小的牙印，像极了姚鉴栩潜意识里那个总爱啃画笔的小女孩。她突然捂住胸口，那些被星石能量震碎的记忆碎片，此刻正顺着血脉往一起拼凑——雷火里的相拥，花田里的誓言，还有女儿跑调的歌声，都带着滚烫的温度，撞进她忽然清明的眼底。
“凌云霄。”她轻声唤他，眼角有温热的液体滑落。
“嗯？”他抬头时，睫毛上还沾着咖啡的热气。
“我们回家。”姚鉴栩拿起那枚胸针，稳稳别回领口，“去接小葵。”
窗外的阳光正好，穿过实验室的玻璃照在两人交握的手上。星石胸针突然亮起来，在墙上投下两片交握的叶影，像在为这场迟到的重逢，轻轻鼓掌。车子驶出城区时，姚鉴栩看着窗外倒退的梧桐叶，指尖无意识地摩挲着领口的胸针。星石的光透过布料渗出来，在她手背上投下细碎的暖斑，像极了小葵画里会治病的星星。
“老房子的门锁还是你当年换的指纹锁。”凌云霄握着方向盘的手腾出一只，覆在她手背上，“你的指纹一直没删，说是怕我哪天忘带钥匙。”
姚鉴栩转头看他，忽然发现他耳后有颗极小的痣——和记忆碎片里那个在槐花巷给她递热红薯的少年，一模一样。她伸手触过去时，他的耳尖微微发烫。
“到了。”
院子里的向日葵早已谢了，却有株野生的蒲公英顺着石缝钻出来，绒球在风里轻轻晃。姚鉴栩推开门的瞬间，正撞见个扎羊角辫的小女孩蹲在门槛上，手里举着蜡笔在画纸上游走，嘴里念念有词：“妈妈的眼睛要画成星石的颜色……”
小葵猛地回头，蜡笔“啪嗒”掉在地上。她眨了眨眼，突然扑过来抱住姚鉴栩的腿，声音带着哭腔：“妈妈的胸针！是爸爸说的那枚！”
姚鉴栩蹲下身时，眼眶热得发疼。小葵的羊角辫上还别着颗碎星石，和她记忆里那个举着涂鸦跑向自己的小身影，完美重合。
“奶奶说妈妈去很远的地方找星星了。”小葵往她怀里钻，把张画塞过来，“我画了好多星星，妈妈就不会迷路了。”
画纸上，三个火柴人站在发光的树下，树杈上挂着块牌子，歪歪扭扭写着“家”。姚鉴栩抬头时，看见凌云霄正靠在门框上，喉结滚动着，眼角有光在闪。
傍晚烧饭时，姚鉴栩在厨房发现个旧糖罐。打开的瞬间，橘子糖的甜香漫出来——正是她失忆前最爱的味道。凌云霄从身后环住她，下巴抵在她发顶：“你总说吃甜的能让人想起开心事。”
“那你呢？”她转身时，鼻尖蹭到他的锁骨，“半吊子神也会想吃糖吗？”
“会。”他低头吻了吻她的发旋，声音里带着笑意，“尤其想吃你喂的。”
小葵抱着画本跑进来，突然举着张照片喊：“爸爸妈妈看！奶奶找出来的！”
照片上，凌云霄穿着神袍跪在祭坛上，后背的伤口还在渗血，手里却紧紧攥着支槐花。姚鉴栩站在他面前，嫁衣的银纹缠着他的手腕，神纹在眉心亮得惊人。
“这是古树最后妥协那天拍的。”凌云霄的指尖拂过照片上姚鉴栩的脸，“它说，从没见过哪对神侣，能把彼此的痛，活成最亮的光。”
窗外的月亮升起来时，小葵已经趴在沙发上睡着了，怀里还抱着那幅全家福。姚鉴栩靠在凌云霄肩头，看着胸针在月光下流转的光，突然想起他说过的话——好的感情是两棵树，根缠在一起，枝桠各自向天空。
“明天去看看神王古树吧。”她轻声说。
“嗯？”
“想告诉它，”姚鉴栩握住他的手，星石的光在两人掌心连成线，“半吊子神和他的神后，还有他们的小星星，过得很好。”
胸针突然发出一阵细碎的嗡鸣，像在回应，又像在为这跨越生死的圆满，轻轻哼唱。神王古树的枝桠在风里剧烈摇晃，翠绿的叶子簌簌往下掉，砸在两人脚边时还带着气鼓鼓的震颤。树身裂开道缝隙，苍老的声音裹着怒意滚出来，震得姚鉴栩耳尖发麻：
“我啥时候说过不让你们结婚？！”裂缝里透出两道绿光，像极了长辈瞪人的眼神，“我是气你这丫头！刚满一千岁就被根糖葫芦骗走，神界典籍里哪任神王成婚这么潦草？”
姚鉴栩愣住，指尖的星石胸针突然发烫。记忆碎片里果然闪回个画面——少年凌云霄举着串裹满糖霜的糖葫芦，蹲在神树底下哄她：“阿栩，跟我走，以后天天给你买两串。”而她当时正抹着眼泪，因为神树又罚她抄《神界法典》。
“还有你！”绿光猛地转向凌云霄，树须“啪”地抽在他脚边的石头上，碎成齑粉，“当年在人间巷口，是谁把她的作业本藏进烟囱？是谁故意踩脏她的白布鞋？害得她抱着我哭了整整三晚，说再也不要跟你当‘表兄妹’！”
凌云霄的耳尖瞬间红透，挠了挠头小声辩解：“那不是欺负……是不知道怎么跟她说话。”他转头看姚鉴栩，眼里的窘迫藏不住，“后来不是把攒了三个月的钱，给你买了新布鞋吗？”
姚鉴栩突然笑出声。她想起那双绣着星星的布鞋，被自己宝贝地藏在箱底，后来成神时特意带进了神界。
“最可气的是这个！”神树的裂缝里飘出片枯叶，落在姚鉴栩手心。叶面上浮现出影像——小葵坐在老房子的门槛上，举着缺了角的饼干哭鼻子，而少年凌云霄正笨拙地给她擦眼泪，嘴里念叨着“再哭就把你的星星画都吃掉”。
“我孙女长这么大，就没跟我哭过这么多次！”神树的声音带着委屈，“你倒好，抢了我养大的丫头，还欺负我曾孙女！”
姚鉴栩看着叶面上小葵哭花的脸，突然想起女儿总说“爸爸以前好凶，现在变成星星就不凶了”。她撞了撞凌云霄的胳膊，眼底藏着笑意：“原来你以前是这副模样。”
“那不是……”凌云霄的声音越来越低，最后化作声轻咳，“后来不是改了吗？”
神树突然安静下来，枝桠慢慢垂落，轻轻拂过姚鉴栩的发顶，像长辈的手在安抚：“丫头，当年不让你们成婚，是怕他这半吊子神护不住你。可上次雷劫，他把神骨碾碎了给你挡灾……”绿光暗了暗，“罢了，你们的命线早缠在一起，随你们去吧。”
叶面上的影像突然变了，是小葵举着画跑过来，奶声奶气地喊“曾爷爷树”。神树的枝桠立刻开满了小花，晃悠悠地蹭着小葵的脸。
姚鉴栩看着这一幕，突然握住凌云霄的手。星石胸针的光与神树的绿光缠在一起，在地上织出张温暖的网。
“走吧，”她抬头看他，眼角的笑意温柔，“该回家给小葵烤星星饼干了。”
神树在身后轻轻晃了晃，落下片带着甜味的花瓣，粘在姚鉴栩的发间——像句迟来的祝福，藏在岁月的风里。
