蜂蜜
姚鉴栩看着他，忽然笑了，眼泪顺着眼角滑落，砸在星石手链上，溅开细小的水花：“意义就是……你能护着小葵啊。”
她的指尖轻轻点了点他的眉心，那里还残留着她当年亲手烙下的印记——那是她作为神王，能给一个凡人的、最偏执的保护咒。
“等我彻底回去了，这个印记会替我陪着你。”她的声音越来越轻，“告诉小葵，妈妈去很远的地方种花了……就像我们当年说好的那样。”
神力在她指尖渐渐消散，她的眼神开始变得空洞，像蒙了层白雾。他知道，她正在忘记。忘记花田的幼苗，忘记烤饼干的香气，忘记他曾在魂力里为她赌上性命。
“姚鉴栩！”他死死抱住她，声音哽咽，“看着我！记着我！”
她最后看了他一眼，眼神干净得像张白纸，然后缓缓闭上了眼。周身泛起银白色的光，身体渐渐变得透明，像要融进这漫天星尘里。
星石手链“啪嗒”一声掉在地上，彻底失去了光泽。
小葵的哭声突然停了，大概是被保姆哄住了。凌云霄跪在空荡荡的病榻前，手里攥着那串冰冷的手链，忽然想起很多年前，她把这手链戴在他腕上，说“这样就能找到你啦”。
原来不是找到，是终究要失去。
他成神了，站在了离她最近的地方，却永远失去了那个会对着照片笑、会怕疼、会说“我等你”的姚鉴栩。
花田的向日葵还在朝着光生长，小葵会慢慢长大，他会守着这片土地，守着一个只有他记得的秘密。只是每个夜晚，当月光落在空荡的小楼里，他总会听见自己的心跳声，一声一声，全是她正在忘记的名字。
晚风卷着晚香玉的气息，漫过花田的篱笆时，凌云霄正站在小楼的廊下。廊灯的光晕落在他肩头，把军靴边的阴影拉得很长，恰好与门内漫出的暖光接在一起。
姚鉴栩端着两杯温牛奶出来，白裙的裙摆扫过木地板，带起细碎的声响。她把其中一杯递给他，指尖不经意擦过他的虎口，像有片羽毛轻轻落上去，又被她迅速收回手的动作带散了。
“小葵睡熟了？”他接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，才发现自己的手竟有些凉。
“嗯，”她靠着廊柱站定，目光落在远处的花田，那里的向日葵在夜里合了瓣，像攒着满捧的月光，“刚才还在问，明天能不能和你一起去巡营。”
他低笑一声，喉结动了动：“她大概是觉得军装好看。”
“或许吧。”她抿了口牛奶，杯沿印下浅淡的唇痕，“不过她很少对陌生人这样亲近。”
晚风忽然吹得紧了些，把她的一缕银发卷到颊边。她抬手去捋，手腕上的星石手链晃了晃，折射出细碎的光，刚好落在他眼底。那光芒比廊灯暖，比月光亮，让他想起上次在魂力中，她望着他的那一眼——当时他以为是错觉，此刻才敢确认，那里面藏着些没说出口的东西。
“关于以前的事，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“你……真的一点都不记得了？”
她的动作顿了顿，没立刻回答。廊下的沉默被虫鸣填满，晚香玉的气息愈发浓郁，像要把这片刻的僵持泡得发涨。过了好一会儿，她才转过身，月光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。
“有时候会做模糊的梦，”她轻声说，“梦里有个人穿着军装，站在花田里，背对着我。我想喊他，却总也发不出声音。”
凌云霄的心跳漏了一拍，握着牛奶杯的手指不自觉收紧。
“但醒来就忘了。”她补充道，语气听不出情绪，可端着杯子的手，指节微微泛白，“或许只是日有所思，毕竟小葵总提起你。”
他看着她，忽然很想伸手，像很多年前那样，把她被风吹乱的头发别到耳后。可指尖刚抬起半寸，又硬生生停住——他怕这举动太过唐突，怕惊扰了这层薄如蝉翼的平和，更怕她眼里那点若有似无的波动，只是他的一厢情愿。
“牛奶要凉了。”她转过身，重新望向花田，声音轻得像叹息。
他低头饮尽杯中剩下的温热，舌尖尝到一丝若有似无的甜。是她特意多加的那勺蜂蜜，和很多年前，他在银色公馆喝到的味道一模一样。
她没再说话，他也没再追问。两个人就这么隔着半臂的距离，站在廊下，听着晚风拂过花田的声响。星石手链偶尔会反射一点光，像在悄悄提醒着什么，却又很快隐没在夜色里。
直到远处传来巡营士兵的脚步声，他才放下空杯：“我该回去了。”
“嗯。”她点头，没回头。
他转身走向篱笆，军靴踩在草地上，发出轻浅的声响。快走出院子时，身后忽然传来她的声音，很轻，却清晰地钻进他耳朵里：
“凌云霄。”
他猛地顿住脚步，回头望去。
她还站在廊下，白裙被月光染得发亮，手里握着那只空了的牛奶杯。见他回头，她忽然笑了笑，那笑容在夜色里像朵刚绽开的晚香玉，带着点说不清的羞怯，又藏着点了然的温柔。
“明天……早点过来吧。”她说，“小葵说想让你教她叠纸飞机。”
他望着她，喉结动了动，最终只说了个“好”字。
转身离开时，晚风再次吹过，带着晚香玉的甜，还有她发间若有似无的气息。他摸了摸自己的虎口，那里似乎还残留着她指尖擦过的温度，不烫，却足够让心跳乱了半拍。
有些记忆或许还沉在水底，但水面上，已经悄悄泛起了涟漪。而这涟漪里藏着的话，像花田里未开的向日葵，正朝着某个方向，慢慢攒着劲儿，等着天亮。晨光刚漫过花田的田埂，凌云霄就到了篱笆外。手里捏着张刚裁好的彩纸，指尖还留着昨晚那点未散的温度——姚鉴栩喊他名字时，尾音轻得像羽毛，落进心里，竟让他一夜没睡踏实。
“叔叔！”小葵扒着二楼的窗户朝他挥手，羊角辫上还别着朵小雏菊，“妈妈在烤蜂蜜面包！”
他推开木门时，正撞见姚鉴栩从厨房出来，手里端着个白瓷盘。阳光落在她发间，把那抹银白染成了淡淡的金，围裙上沾了点面粉，像落了层细雪。
“来得挺早。”她侧身让他进来，声音里带着点刚睡醒的微哑，“面包还得等会儿，先坐。”
客厅的茶几上摆着叠好的彩纸，显然是她提前准备的。凌云霄在沙发边坐下，看着小葵蹦蹦跳跳地凑过来，献宝似的举起张画：“叔叔你看，这是我画的你！”
纸上是个穿军装的简笔画小人，旁边歪歪扭扭写着“云肖叔叔”，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，牵着个长发女人的手。他指尖拂过那三个错别字，忽然觉得心口被什么东西填得满满的。
“小葵画得真好。”姚鉴栩端来两杯水，恰好看见这幅画，眼底漾起点笑意，“就是‘霄’字少了点。”
“是云朵的云！”小葵不服气地仰头，“妈妈说叔叔像云朵一样，会保护我们。”
姚鉴栩的耳尖忽然红了，转身往厨房走：“面包该翻面了。”
凌云霄看着她的背影，手里的彩纸被捏出浅浅的折痕。他教小葵叠纸飞机时，目光总忍不住往厨房飘——她正弯腰烤面包，白裙的后领松松垮着，露出一小片白皙的脖颈，发尾偶尔扫过，像在他心尖上轻轻搔刮。
“叔叔，飞机要怎么飞才远？”小葵举着半成品晃他胳膊。
他收回目光，耐心地帮她调整机翼角度，指尖不经意碰到她软乎乎的小手，忽然想起很多年前，姚鉴栩也是这样，笨手笨脚地跟着他学叠星星，指尖被纸边划了道小口子，却咬着唇不肯说疼。
“要这样，”他握住小葵的手，带着她把飞机掷向窗外，“朝着光的方向。”
纸飞机掠过花田，带着风声飞向远处。小葵欢呼着追出去，客厅里只剩他和厨房传来的烤箱嗡鸣。他站起身想去帮忙，刚走到厨房门口，就见姚鉴栩正踮脚够吊柜里的蜂蜜罐，白裙被拉得紧绷，勾勒出纤细的腰线。
他几乎是本能地伸手，从她头顶取下罐子。掌心擦过她的发顶，带着点洗发水的清香，像融进了晨间的阳光里。
“谢谢。”她转过身，脸颊离他很近，呼吸都能拂到他的喉结。
他喉结动了动，把蜂蜜罐递过去，指尖却被她反手按住。她的指尖微凉，带着点面粉的涩感，轻轻攥住他的手指——就像很多年前，在银色公馆的暴雨夜，她也是这样攥着他的手，说“别走”。
“你的手……”她盯着他虎口那道浅疤，那是上次淬炼魂力时留下的，“还疼吗？”
“早不疼了。”他的声音有点哑。
她没松开手，反而轻轻摩挲着那道疤，目光里翻涌着些他读不懂的情绪，像藏着片雾蒙蒙的海。烤箱“叮”地响了一声，她猛地回神，松开手时指尖都在发颤，转身去拿面包的动作快得像在逃。
面包的香气漫出来，甜得有些发腻。小葵跑回来时，正撞见姚鉴栩把面包往盘子里装，脸颊红得像熟透的苹果。
“妈妈的脸好烫！”小葵伸手去摸她的额头，“是不是发烧了？”
“没有，”姚鉴栩拍开她的手，往面包上抹蜂蜜的动作有点慌，“是烤箱太烫了。”
凌云霄坐在餐桌旁，看着她把抹好蜂蜜的面包推到自己面前，上面还歪歪扭扭挤了个笑脸。阳光透过窗户落在面包上，甜香混着她发间的清香，在空气里酿成粘稠的蜜。
小葵拿着面包跑出去追纸飞机，客厅里又静了下来。他咬了口面包，蜂蜜的甜裹着点微烫的温度，从舌尖一直暖到心底。
姚鉴栩坐在对面，没看他，只低头小口啃着面包，长发垂下来，遮住了半张脸。可他看见她捏着面包的手指，正轻轻颤抖着——像藏了太多没说出口的话，快要盛不住了。
窗外的纸飞机又飞了回来，撞在玻璃上，发出轻微的声响。他看着她忽然抬起的眼，那里面映着晨光，映着他的影子，还有点藏不住的、像蜂蜜一样甜的东西，正在慢慢融化。
