王楚钦自白

我有时候会盯着那颗球看。

它弹起来，落下去，轨迹清晰得让人安心。在这张墨绿色的台子上，一切都有答案。

赢，或者输。

得分，或者失分。

简单得要命。

可池恣…她让一切都变复杂了。

第一次见她，在省队选拔场边，她像个跳大神的，捧着个罗盘念念有词。

我觉得这姑娘脑子指定有点问题。后来她真算准了对手赛点会失误，我差点把手里矿泉水捏爆。

什么邪门歪道？

可她就这么歪打正着地撞进了我的世界，带着一身朱砂味和一堆我嗤之以鼻的封建迷信。她说我印堂发亮，今日有桃花。

我骂她神经病，耳朵却他妈不争气地红了。

她那些符纸，一开始我觉得就是鬼画符。

可她那么认真地画，眼睛亮亮的，好像真能请动哪路神仙。

也不知道从什么时候起，她塞过来的“平安符”，我没再扔，而是揣进了兜里。

训练的时候她事儿贼多，要根据生辰八字选站位，要根据黄历决定练不练发球。

我烦得要死，她却像个小狐狸，眨着眼说：“头哥，信我一次嘛。”

…然后就信到了世锦赛冠军。

领奖台上我抱着她，闻到她头发上的檀香味，混着汗味，一点都不难闻。

心跳声大得吓人，不知道是我的还是她的。那一刻，什么科学信仰都见鬼去了，我就信她。

我爱上她了。

这事儿我知道得比想象中早。

不是因为她赢了球，是因为她输了球躲起来哭，被我找到后，还嘴硬说那是“排毒符”的副作用。

哭得丑死了，鼻涕泡都出来了，我却觉得胸口发酸，只想把她脑袋按怀里。

所以东京奥运，我连戒指都准备好了。金镶玉的，照着那枚她当命根子的乾隆通宝打的，裂缝的地方用碎钻填上了。

我想着，等赢了，就在全世界面前套住她。什么劫不劫的，我偏要破给她看。

可球落地的那一刻，我知道，完了。

是我的问题。

那个赛点球，我手软了。

一秒的犹豫，球拍就像灌了铅。

她回头看我的眼神，我一辈子都忘不了。不是责怪，是…空了。

好像她早就知道会这样。

混采区吵得要命，我却只听见自己心脏下沉的声音。

那枚戒指在裤兜里，像个冰块，冻得我骨头缝都疼。我说：“抱歉，是我的问题。” 不敢看她。

后来她去了武当山。我盯着她的微信头像，打了几百个字又删掉。

问她什么？问“你爸那还缺道士吗”？

她回来以后，瘦了。

眼神静了很多，不像以前那样滴溜溜地转着算计人。

我们之间隔着点什么。

我宁愿她跟我闹，骂我废物，诅咒我。

可她什么都不说。

我知道她也做那个梦。

有时候半夜惊醒，我会下意识看手机，以为她会像以前一样，不管几点都发消息过来鬼扯一通。

手机屏幕一直是黑的。

王曼昱偷偷告诉我，她老是惊醒。

我还能做什么？冲过去抱住她吗？以什么身份？一个搞砸了梦想也搞砸了承诺的失败者？

那枚戒指还在我这儿，用她最早画的那张歪歪扭扭的“平安符”包着。

有时候训练累了，我会摸出来看看。朱砂有点褪色了，像我们的日子。

我爸说，是爷们就得认，也得扛。我认了，奥运是我搞砸的。

可我该怎么扛？我还能不能…再把那个看着我的眼睛里有光的小姑娘找回来？

乒乓球真他妈简单，赢了就是赢了，输了就是输了。

可池恣…她是我这辈子算不清，也不敢再算的变量。

我只知道，我还想要她。金牌没了，可以再夺。

但她，我不能丢。