血色年关
腊月二十九的清晨，天还黑着。林晚披着貂毛大氅坐在马车上，呵出的白气在冷空气中凝成小团雾。马蹄踩在积雪上的声响格外清晰，像是敲在人的心头。
王家村口那棵歪脖子老树上，还挂着个破灯笼。昨夜祭灶留下的纸灰混在雪地里，像撒了一地的冥纸。林晚掀开帘子往外看，几个躲在窗后偷看的人影慌忙缩回去，连带着撞翻了桌上的茶碗。
"吱呀——"
马车停在王家老宅门前。红漆大门新刷了层朱砂，可屋檐下那些破洞还是露着稻草。门缝里透出几缕炊烟，闻着是煮高粱面糊的味道。
"吱——"\
门被推开一条缝，王建军的老娘探出头。她哆嗦着嘴唇想说话，却见林晚已经下了车。雪地上留下两串鲜红的脚印，那是她特意选的正红缎面鞋。
"参鸡汤备好了吗？"林晚声音轻得像片雪，"我记得去年冬天，王叔说过要给我炖一锅补身子的。"
王建军的老娘"扑通"跪在地上，额头磕在石阶上。血痕顺着青砖往下淌，在雪地上洇出暗红的纹路。
祠堂前的樟木箱一字排开，锁链叮当作响。侍女们捧着火盆站在两侧，火光映得箱上的铜锁泛着幽光。村里来的几位长辈站在廊下，手里的热茶都忘了喝，任由水汽把衣襟浸湿一大片。
"小姐..."管家轻声提醒，"时候不早了。"
林晚点点头，抬脚跨过门槛。祠堂里的红烛晃得厉害，香炉里升起的青烟打着旋儿往梁上飘。供桌上的半块玉佩蒙着灰尘，边角处还沾着陈年的香灰。
她从怀里掏出另一半玉佩，轻轻放在供桌上。两片残玉严丝合缝地拼在一起，连裂纹都对得分毫不差。
"当年抢我信物的时候，"林晚手指抚过玉佩边缘，"可曾想过会有今天？"
祠堂里静得出奇，连香灰掉落的声音都能听见。
"手腕上的疤，是王叔用皮鞭抽的。"她卷起袖子，露出一道狰狞的伤痕，"那年冬至，我跪在院子里三天三夜，饿得啃墙皮。王妹妹呢？记得当时你正坐在楼上绣花，时不时探头笑一声。"
话音未落，王娇娇突然扑过来。她穿着打了补丁的粗布衣裳，头发乱糟糟的，指甲缝里都是泥。
"姐姐饶命！都是爹逼我们干的..."她死死抓住林晚的裙摆，鼻涕眼泪糊了一脸。
林正雄猛地拍案而起，震得香炉里的灰撒了一地。他身后几个堂哥也站起身来，椅子腿刮过青砖的声音刺耳得很。
"查封田产的族令已经拟好。"林正雄沉声道，"即刻生效。"
门外传来急促的马蹄声，狱卒送来件染血的衣裳。那是王建军在牢里自尽时留下的，虽然没成功，但那道狰狞的血痕倒是真真切切。
王娇娇瘫坐在地上，嘴里喃喃不知说着什么。她忽然开始干呕，吐出来的全是黄水。额角磕在青砖上，血混着眼泪模糊了视线。
林晚看着雪地上蜿蜒的血迹，想起前世自己吐血的模样。那时她刚被赶出林家，躺在煤渣堆上咳得直不起腰。
"当年我跪着擦煤渣，你在楼上笑。"她指尖掐进掌心，却感受不到一丝快意，"现在...你怎么不笑了？"
祠堂外的议论声渐渐变小，取而代之的是敬畏的叹息。老嬷嬷抹着眼泪念叨："报应啊..."
屋檐上的冰棱开始融化，滴落的水珠打湿了她旧日的鞭痕。
暮色渐浓时，林晚独自站在祖坟前。风卷着雪粒子往领口里钻，她将玉佩贴在冰冷的墓碑上。
"爷爷，我替您守住了林家。"
远处传来马蹄声，电报员快马加鞭而来。雪地上扬起一串梅花状的碎雪，落在她的肩头。
"计划已启动。"
四个字化作一声轻叹，消散在寒风中。她回头望向王家老宅，最后一盏灯笼在风中摇曳，忽明忽暗。
马车驶离时碾过结冰的水洼，倒影中映出她怔忡的神情。雪越下越大，天地间只剩一片苍茫。
雪地里最后一盏灯笼终于熄灭，林晚靠在车窗边，手指摩挲着怀中的玉佩。马车碾过结冰的路面，颠簸得厉害。她望着窗外飞舞的雪花，忽然想起七岁那年，也是这样的大雪天，王建军拽着她往冰河里推。
"小姐要歇息吗？"管家掀帘递进个暖手炉。
林晚摇头，指尖无意识抠着玉佩边缘。祠堂里王娇娇干呕的声音还在耳边回响，她本该觉得痛快的。可当看到那张曾经光鲜的脸埋在粪堆里时，胸口却像塞了团湿棉花。
"前面有个驿站。"管家轻声道，"要不要..."
话音未落，马车猛地一晃。林晚抓住扶手，听见外头传来兵器相撞的声响。几个侍女已经抽出短刀，掀帘的手还握着缰绳，指节发白。
黑衣人从路旁跃出时，马儿惊得人立而起。林晚撞在车厢壁上，听见管家怒吼："保护小姐！"
侍女们跳下车厢，刀光映着雪色。林晚摸到座位下的短匕，手心沁出冷汗。这是她第一次离家时带的防身之物，刀柄上的纹路都快被磨平了。
"去城南！"她掀帘喊道。
管家应声调转马头，车轮在冰面上打滑。后头追兵的马蹄声越来越近，林晚咬紧牙关，将暖手炉砸向车窗。碎玻璃溅在脸上，火折子点燃了窗帘。
黑衣人见状分出两人去扑火，剩下三个仍紧追不舍。林晚攥紧短匕，心跳声大得震耳。她忽然想起今晨祠堂里那块玉佩，拼合时发出的轻响就像现在的心跳。
"小姐低头！"管家挥鞭抽向马臀。
马儿吃痛狂奔，车身剧烈颠簸。林晚伏在座位下，听见头顶箭矢破空而过。她数着追兵的脚步声，等到最近时猛地推开侧窗，将匕首甩出去。
一声闷哼，有人坠马。另外两人分左右包抄，林晚扯下披风裹住脸，纵身跳车。积雪缓冲了力道，她翻身滚进路边沟渠，听见追兵勒马的嘶鸣。
"东南方向！"有人喊。
林晚屏住呼吸，任由雪花落在睫毛上。她看着三人策马远去，慢慢从沟渠里爬出来。棉靴陷在泥里，每走一步都灌满雪水。远处驿站的灯火忽明忽暗，她数着心跳往前挪。
终于看见驿站门缝透出的暖光时，双腿已经失去知觉。林晚拍门的手冻得发紫，刚敲两下就支撑不住跪倒在地。门吱呀打开，伙计探出头来，眼睛瞪得老大。
"救..."她只吐出一个字就昏过去。
醒来时躺在热炕上，外头又飘起细雪。林晚撑起身，发现手腕上缠着布条。窗边坐着个青衫男子，正在剥橘子。
"醒了？"他抬头一笑，"伤口没化脓就好。"
林晚盯着那双手，骨节分明，指甲修剪整齐。不是普通跑堂的模样，倒像是...
"多谢公子相救。"她慢慢往后缩。
男子把橘瓣放进嘴里，"我叫顾延之。"他说，"你逃命的时候，怀里还抱着玉佩。"
林晚浑身一僵。她记得这名字，二堂哥袖口绣着梅花，信上署名正是顾延之。她盯着对方腰间玉扣，上面果然刻着半朵梅花。
"王家的事，你知道多少？"她试探着问。
顾延之轻轻一笑，"比你想象得多。"他凑近，"比如，王建军根本没自杀。"
林晚瞳孔微缩，喉咙发紧。外面风雪渐大，驿站檐角铜铃叮当作响。她突然意识到，自己可能走进了一个更大的局里。
