70-道路
寒风卷着雪粒子从破窗灌进来，烧焦的窗帘布条在月光里飘得像招魂幡。陌辛用军靴踢开地板上湿透的灰烬，防弹背心被她甩到唯一完好的椅子上：“穿好！那疯子指不定在对面楼拿狙击镜看着你呢。”
我摩挲着腕间沈墨缠的绷带，血渍在纱布上硬结成暗红色的壳。荆棘手链的金属刺卡在绷带边缘，稍微转动手腕就传来细密的刺痛。手机屏幕突然亮起，沈墨的消息带着冰凌符号：「雪停了。来窗边。」
破窗的锯齿状边缘凝着冰挂。我踩过满地狼藉凑近，寒风立刻割在脸上。对面实验楼顶的积雪泛着冷蓝的光，一个修长人影立在栏杆边缘，白大褂下摆在风里猎猎翻飞——是沈墨。他忽然抬手，腕间反射出一点银光，随即有细小的红色激光点穿透风雪，精准落在我心口位置。
“找死啊！”陌辛一把将我拽离窗口，激光红点晃过她愤怒的眼睛，“那疯子拿激光笔当玩具？！”
红点突然开始移动，在我脚边的污水坑画起图案。先是一个歪扭的爱心，接着是缠绕的荆棘，最后停在半截烧焦的布偶眼镜上——那是沈墨去年送我的生日礼物，如今只剩一只纽扣眼睛。
“他在道歉？”陌辛冷笑，“用谋杀未遂的方式？”
手机震动，新消息弹出：「模型眼镜在口袋。来拿。」
几乎同时，楼下传来又宿管阿姨的尖叫：“男生不准进——！”和她的小声嘀咕“再进来又会被扣年终奖金…” 沈墨的白大褂身影竟出现在女生宿舍楼门禁外，指尖夹着枚沾灰的黑色纽扣，正对监控镜头晃了晃。
陌辛的甩棍咔哒一声瞬间弹出：“啧，我去剁了他的爪子！”
“等等。”我按住她青筋暴起的手背，“他的纽扣...” 指尖轻轻划过她后颈烫伤的水泡，“装了我体温的传感器。”
风雪声突然被引擎轰鸣撕裂。改装越野车咆哮着冲上步行道，直撞宿舍楼门禁！挡风玻璃后，7号标本缺失右耳的侧脸在路灯下一闪而过。沈墨的白大褂瞬间被车灯吞没——
“沈墨！”我半个身子探出半破掉的窗。
刺耳的刹车声混着金属撞击的巨响。越野车撞飞垃圾桶后斜卡在冬青丛，沈墨却立在原地毫发无伤，白大褂甚至没沾到泥点。他慢条斯理踩住滚落脚边的车门碎片，激光笔的红点稳稳钉在驾驶员淌血的额角。
“私人恩怨。”沈墨的嗓音混着电流声从陌辛对讲机传出，“别吓着我的猫。”
警笛声由远及近。沈墨突然仰头看向我的窗口，风雪掀起他额前碎发，露出眉骨新添的擦伤。他指尖点了点自己锁骨——与我伤处对称的位置，又指向燃烧过的304房间。
“哎呀，宿舍没了。”他嘴唇开合，风雪吞没了声音，但口型清晰如刀刻一样：「来我这。」
陌辛的军大衣猛地裹住我：“去我宿舍！305空着张床...” 她扯着我胳膊往门外带，力道大得像要捏碎骨头，“总比跟那个反社会的…”
话音未落，破窗灌入的风突然卷起某物——是半截烧焦的绷带，末尾系着荆棘手链的金属链扣，此刻正叮叮当当撞在窗框上。沈墨在楼下举起手，腕间赫然少了一节链子。
“邀请函。”我扯开陌辛的手，金属链扣顿时陷进掌心，“还是...牌子？”
楼下警灯蓝光爆闪。警察正在把满脸是血的7号标本拖出扭曲变形的驾驶室，沈墨的白大褂却如幽灵般穿过警戒线。他停在楼前冬青丛旁，解剖剪尖挑着个东西——正是我那只纽扣兔眼睛，此刻嵌在团雪球里，像颗怪异的糖果。
“接着。”他突然扬手。雪球划破夜色，精准穿过破窗砸在我脚边。冰碴溅开，露出里面冻住的钥匙，钥匙柄刻着神经束缠绕的图案。
陌辛一脚碾碎在雪球：“不准捡！”她的喊声震碎了方圆一里内的雪球。
我蹲下身，指尖抠出冻在冰里的公寓钥匙。寒气刺骨，沈墨的体温却仿佛还残留在金属上。“他有地暖。”我抬头看陌辛绷紧的下颌，“你宿舍...暖气片坏三天了，我知道的。”
她后颈的水泡在月光下鼓胀发亮：“所以你选个纵火犯取暖？！” 防暴叉突然扎进地板，焦黑木屑飞溅，“你后背的疤是为我留的！现在要为那疯子...”
“是为我们。”我忽然贴近陌辛，鼻尖蹭过她烫伤的水泡。陌辛僵住的瞬间，我抽走她腰间甩棍，咔哒收进自己袖管，“六岁你掰断窗框救我，那时七岁他刨开废墟找我的身体…”冰凉的钥匙贴上她锁骨旧疤，“我们三个...早烧成一块炭了。”
警笛声远去。沈墨仍立在雪地里，肩头积雪像披着月光缝制的丧服。我抓起烧剩半截的窗帘绳，将钥匙死死缠在手腕绷带上，金属硌着伤口的痛感直冲天灵盖。
“告诉沈墨——”我推着陌辛到窗边，自己半个身子悬出破洞，“钥匙我收了。”寒风卷走声音，但沈墨的唇角弯了起来。我猛地拽过陌辛的手按在自己心口，荆棘手链的刺扎进两人皮肉，“但这位置...永远有你的疤。”
陌辛触电般抽回手，掌心赫然印着带血的链痕。“疯子...两个疯子！”她将军大衣砸向我，“冻死算了！”
我接住犹带体温的外套时，沈墨已转身走入风雪。他白大褂下摆扫过警车蓝光，像搅碎一池幽暗的湖水。手机屏幕亮起他最后的消息：「明早七点。带你的止疼药来。」
楼下冬青丛里，那只冻住的兔子纽扣眼睛在雪中幽幽反光。我缠着钥匙的手腕开始渗血，染红了陌辛大衣的荧光条。当对面实验楼的顶灯熄灭时，304的焦糊味里漫开雪后凛冽的清新——那是通往沈墨家的路标，也是焚毁过往的灰烬里，唯一发光的歧途。
