41-下雨

沈墨没有开灯。黑暗里只有雨水顺着我们发梢滴落的声音，在木地板上敲出细碎的声响。他的手指还扣着我的手腕，力道却比实验室时轻了许多，拇指无意识地摩挲着我虎口处的红痕。

"衣服都湿了。"他低声说，声音像是浸了雨的绸缎，又凉又柔软。

我踮起脚，轻轻地摸他冰凉的耳垂："你比较湿。"

他突然弯腰把我抱起来，湿透的衬衫冰冷的贴在我的小腿上，寒意瞬间顺着皮肤往上爬。我下意识环住他的脖子，认真地听着他喉结滚动的声音："别动。"

走廊尽头的浴室亮着暖黄的壁灯。沈墨把我放在洗手台上，大理石台面的冷意透过裙子渗进来。他单膝跪地慢慢地替我脱鞋，我的长发垂下来遮住了表情，只有发尾的水珠一颗颗砸在我脚背上。

"沈墨。"我碰了碰他潮湿的发顶，"抬头。"

暖光里，他的睫毛挂着细碎的水光，像是落雪的鸦羽。我伸手去拍掉他脸上的雨水，他却突然偏头，轻轻咬住我的指尖。但这不是实验室里带着惩罚意味的啃咬，更像是小动物确认安全般的试探。

"我去放热水。"他松开我时，他的下唇留下了隐隐约约的牙印。

浴缸注水的声音混着雨声，像首不成调的催眠曲。沈墨背对着我调试水温，肩胛骨在湿透的白衬衫下显出锋利的轮廓。我赤脚走过去，把下巴搁在他肩上。

"你抖什么？"我问。

他关掉水龙头，满室突然安静得能听见彼此的呼吸。"怕你冷。"他转身时带起细微的水汽，手指悬在我领口上方，"...能脱吗？"

我抓着他的手按在纽扣上："你黑我手机的时候可没这么礼貌。"

他低头温柔的笑了下，指尖却抖得解不开第一颗扣子。暖光把他苍白的皮肤镀成蜂蜜色，连那些陈年旧疤都变得柔软。当最后一件湿衣服落地时，他忽然用浴巾把我裹成粽子，打横抱起来放进浴缸。

热水漫过肩膀的瞬间，我抓住他准备抽离的手腕，轻柔的命令他：”一起。"

他的瞳孔在雾气中微微扩大，喉结动了动，冒着汗说：”…会挤。"

"那就挤着。"我拽着他浸湿的袖口，"反正你从来不肯给我留私人空间。"

浴缸确实太小了。他跨进来时热水溢出边缘，哗啦一声打湿了地砖。我们膝盖抵着膝盖，脚背贴着脚踝，像两株根系纠缠的植物。他小心翼翼地避开我身上所有淤青，手指蘸着泡沫在我手臂上画看不懂的符号。

"这是什么？"我问。

"加密代码。"他的鼻尖蹭过我耳后，"翻译过来是..."热水突然漫过他胸口，把后半句话淹没了。

我转身看他，发现他耳尖红得快要滴血。泡沫粘在他锁骨上，像一小片将化未化的雪。我伸手去擦，却被他抓住手腕按在缸沿。

"别闹。"他声音哑得厉害，"会着凉。"

可明明他的体温比热水还烫。我数着他胸口陈年的疤痕，那些凹凸不平的痕迹像是另一种语言。最靠近心脏的位置有个圆形的疤—是我去年用烟头烫的。

"疼吗？"我低头吻那个伤疤，迟迟不肯离开。

他呼吸一滞，手指间用力地插进我半湿的发间："早就不疼了。"

浴室的雾气在镜子上凝结成水珠，缓缓滑落。沈墨忽然捧起一捧水淋在我肩上，热水顺着锁骨流下，他的目光追着那道水痕，像是要把每一寸皮肤都刻进记忆里。

"看够了吗？"我故意撩水泼他。

他抹了把脸，突然凑近："不够。"鼻尖抵着我的，"再看一百年都不够。"

窗外一道闪电划过，照亮他眼底浓得化不开的执念。雷声响起时他本能地把我抱紧在他的怀中，心跳声透过相贴的胸膛传来，又快又重又数不清。

"怕打雷？"我戳他心口。

"怕你消失。"他的唇贴在我湿漉漉的发顶，"像好久之前的冬天那样。"

热水渐渐凉了。他先跨出浴缸，用浴巾把我裹得严严实实。擦头发时动作轻柔得不像话，仿佛我是什么易碎的玻璃制品。我转身想抗议，却撞进他满是痛楚的眼神里。

"怎么了？"我问。

他摇头，突然把我搂进怀里。刚吹干的毛衣带着阳光的味道，蹭得我脸颊发痒。"林雨晴。"他闷闷地说，"我好像...比想象中还要爱你。"

衣帽间的感应灯自动亮起，照亮他红透的耳根。我拽着他倒在懒人沙发上，两个人像笨拙的企鹅般挤作一团。他的心跳还是很快，隔着毛衣传来稳定的震动。

"沈墨。"我戳他腰间软肉，"你手机壁纸是我睡着时的照片吧？"

他身体一僵："...你怎么知道？"

"因为。"我笑着咬他下巴，"我的手机里，也存着你睡觉的样子啊。"

他愣了两秒，突然把脸埋进我颈窝，发出一声介于叹息和哽咽之间的气音。屋外的雨不知何时停了，月光从百叶窗的缝隙漏进来，在我们交握的手指上画出一道银线。

"饿不饿？"他忽然问。

我摇头，却被他拉着往厨房走。冰箱门打开的瞬间，我愣住了——保鲜盒上全部贴着便签：「雨晴的布丁」「不许偷吃（画了哭脸）」「周三过期记得提醒她」。

沈墨耳尖又红了，手忙脚乱地挡住我的视线："...只是怕你误食过敏原。"

我抢过最上面的便签，背面竟密密麻麻写满了我的饮食偏好：讨厌胡萝卜但接受切碎的，喜欢半熟的煎蛋，喝奶茶必须三分糖...

"变态。"我说。

他僵在原地，手指无意识地揪住毛衣下摆。我凑近他通红的耳朵："不过...是我喜欢的变态。"

蒸锅发出欢快的鸣叫，他端出早就准备好的奶黄包。咬开的第一口，热乎乎的馅料流出来，甜得让人眼眶发热。沈墨伸手接住我嘴角的碎屑，很自然地放进自己嘴里。

"甜吗？"我问。

他摇头，突然俯身吻我："你比较甜。"

月光静静流淌在厨房地砖上，我们的影子融成一团模糊的轮廓。这个在实验室精准到0.01毫升的疯子，这个在我鞋底装过追踪器的偏执狂，此刻正笨拙地试图用微波炉热牛奶，因为听说睡前喝这个能助眠。

"沈墨。"我靠在料理台边叫他。

他回头时嘴角还沾着一点奶渍："嗯？"

我走过去，踮脚舔掉那点白色："没什么，就是突然想叫叫你。"

他的睫毛颤了颤，突然把我抱上料理台。月光照亮他半边脸庞，另外半边浸在阴影里，像是光明与黑暗的交界。

"再叫一次。"他低声请求。

"沈墨。"我环住他的脖子，"沈墨，沈墨..."

他把我搂得很紧，像是要把每个音节都揉进骨血里。窗外又开始下雨了，但这次我们谁都没有淋湿。