7-玫瑰

玫瑰刺扎进指尖时，我突然看清了沈墨左眼眼膜里的纹路—那根本不是天生的放射状斑纹，而是用极细针尖刻出来的十五道伤痕。记忆像被撬开的罐头突然迸裂：2012年平安夜，七岁的我隔着病房玻璃，亲眼看着他把护士遗落的注射器扎进自己眼球。

"想起来了？"沈墨舔掉我指尖的血珠，喉结滚动的声音像生锈的刀片在摩擦，"你说过我的眼睛像万花筒。"他拽着我来到地下室，满墙监控屏幕突然同时亮起，每个画面里都是不同角度的我，穿着儿童病号服的我。

餐刀在牛排上划出奇异弧度时，我突然发现这根本不是我们家。窗帘的薰衣草香精浓度、玄关第三块地砖的裂纹、甚至吊灯钨丝燃烧的噼啪声，都和儿童医院307病房分毫不差。沈墨把牛排切成心形："你终于发现了？这是我们共同的家啊。"

落地窗倒影里，我看见自己脖颈浮现出淡红色勒痕——和病历档案里"2012.12.24患者颈部束缚伤"的照片完全重合。

阁楼传来重物拖拽声。沈墨在给新到的"标本"穿衣服，那具苍白的女性躯体套着刘护士的制服，假发是用我小时候的辫子接长的。他正在往尸体静脉注射玫瑰精油："这样她就能永远看着我们了，像当年透过病房观察窗那样。"

我突然抢过针管扎进他脖子，他却亢奋地颤抖起来："对！就是这样！你七岁时也这么抢过我的镇静剂！"

就在沈墨颤抖的时候，有个音乐突然飘到我脑海里。那个音乐，我好像曾经似曾相似。对！就是那个。

—2024年—

我在旧货市场发现个奇怪的八音盒，拧紧发条会飘出《玫瑰人生》的变调旋律。摊主是个戴渔夫帽的男人，他修长的手指在盒底某处按了三下，暗格突然弹出一张泛黄的照片：2012年出院那天，我笑着把出院气球递给阴影里的男孩——可记忆中我明明独自离开的。

"要听听真实版本吗？"男人摘下帽子露出额角的电击疤痕，"那天你哭着求我别跟来，说会害我被送去更可怕的地方。"他的睫毛在夕阳下像濒死的蝶翅，"可你还是偷偷在我手心画了爱心。"

—回到现在—

那些回忆涌上心头。我突然愈发愈想吐，结果最后不过是干吐了一会。

整点报时的布谷鸟突然卡住喉咙。沈墨砸碎钟表玻璃，掏出个微型注射器扎进鸟喙："别怕，只是让你忘记糟糕的回忆。"他转身时我瞥见书桌抽屉里的诊断书，最新日期写着"2025.05.13"，诊断结论栏却是用我的字迹伪造的：「患者林雨晴的依赖型人格障碍已痊愈」。

地下室的玫瑰突然全部凋谢，花瓣在地上拼出"307"的形状。沈墨跪在花尸中间给我左手无名指套上戒指——材质像是某种经过处理的森白骨片，内圈刻着"2012-∞"。

沈墨在浴缸里倒满玫瑰精油。他让我躺进去时，水温正好是37.2度。

"猜猜我找到了什么？"他往水里撒着干枯花瓣，突然从防水袋抽出本泛黄的《护理记录》。翻到的那页写着：「307床沈墨今晚第3次试图闯入306病房，声称要帮林雨晴小朋友找回被护士藏起来的蓝丝带」

我的太阳穴突然剧痛，记忆像坏掉的放映机闪回画面：2012年平安夜，确实有个苍白的小男孩蜷缩在我的病床下，他手腕上缠着的正是我白天丢失的发带。

洗完澡后，已经差不多早上了。沈墨正在厨房煎心形荷包蛋。我注意到他左手无名指戴着枚骨戒——材质像极了儿童医院标本室里，那具骷髅模型的指骨。

"今天是我们相识的第7256天。"他把番茄酱挤成心电图波形，"知道为什么选择今天摊牌吗？"晨光穿过他虹膜上那些人工刻痕，在桌面投下栅栏状的阴影："因为二十年前的今天，你隔着病房玻璃对我比了口型——"

他突然模仿起孩童的嘴型，没有发出声音，但我瞬间读懂那个短句：

"带我走。"