第610章：夏竹穿石
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第六百一十章：夏竹穿石
一、顽石见竹——石缝间的破绿生机
山火后的西顽石坡还凝着冷硬气，青黑色的岩石如卧虎般横亘，石面光滑得连青苔都难附着，风裹着碎石在坡间滚过，半截烧焦的竹箨卡在石缝里，连空气都浸着股硌人的凉意。林深背着画夹往坡下的老茶丛走，指尖刚触到冰凉的石面，就被石缝中钻着的绿影拽住目光——窄得仅容指尖的石缝里，几竿新竹正顶着石棱生长，嫩青的竹秆像被揉过的碧玉，顶着卷成筒状的竹叶，不管石多硬、缝多窄，竹秆始终朝着天光笔直向上，透着股不管境多艰、都要破石活的劲，连焦痕都盖不住这鲜活。
“这竹是前年竹籽落进去发的芽，石硬、没土，倒比坡下的杂竹长得挺。”守坡的老吴拿着柴刀过来，把石缝旁的枯竹枝砍断，“你看这竿子，不挑土多土少，只要石缝能容身就拼命往上钻，比坡上的灌木有傲气多了。”林深蹲在茶丛旁，看着新竹在风里轻颤——能看见竹根在石缝中盘绕凸起的痕，像在跟顽石较劲，不肯让冷硬石坡失了绿意半分。
他忽然想起断臂后第一个竹芽破土的清晨，周教授曾带他来这西顽石坡。当时竹芽刚露青尖，还沾着石屑，周教授指着石缝说：“新竹穿石，不是它不怕疼，是懂在硬处攒着劲、顶着痛；人也一样，难的时候别被绝境磨掉锐气，要像竹似的咬着牙、破着障，把艰处活出挺劲来。”那天回去，林深在画纸上画了片顽石，只在石缝里留了点青影，像在等竹影满坡。
这天清晨，林深坐在茶丛旁的青石上画竹。他没急着画满坡的绿，先用墨黑勾了岩石的轮廓——在石缝处留了点银灰，像泛着的石光；新竹的部分用嫩青铺染竹秆，竹叶以深绿细描，像透着的锐劲；竹根用褐绿暗绘，在石缝中盘绕，透着实劲；背景的顽石用了更深的墨，把新竹衬得更亮。老吴凑过来看，说：“这画里有股锐劲，顽石看着硬，可这竹一穿，倒像能摸着竿的挺，心里都跟着提气了。”
二、竹风忆痛——石竹间的自我较劲
入夏的日头渐渐爬高，石面被晒得微烫，新竹却长得更挺了，竹秆从石缝伸到坡上，连青黑的顽石都被绿影映得柔了些，风一吹，竹叶晃却不弯，竹根在石缝里钻得更深，像在跟顽石较劲，不肯输了破石的劲。林深坐在青石上打开画夹，想画幅《夏竹穿石图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着顽石、冷缝转，太刚硬，现在的观众喜欢温润柔和的东西。”
“柔和？”林深望着穿石的新竹，想起周教授生前常说的“竹的挺，藏在刚硬里——看着不温润，可每一寸生长都是顶着石棱熬的，这刚才有分量。画画也一样，没在艰里熬过人，画不出有锐气的活。”有次他画竹，总觉得竹秆太“直”，想画得弯些显柔和。周教授走过来，指着坡上的竹说：“没有直秆的挺，哪能破得了顽石的硬？没有石缝的艰，哪能显出竹的锐？别为了柔和丢了本。”
那天的日头偏西时，林深接着画竹。他没把竹秆画弯，反而在竹根破石处加了点重墨，像衬着破障的劲；竹叶的边缘加了点飞白，像被风吹得微颤，却更显锐劲；背景的顽石用了更深的墨，把新竹衬得更亮。画到一半，苏河提着食盒过来，里面装着刚蒸的竹筒饭，说：“老吴砍了去年的老竹做的筒，饭里带着竹香，你趁热吃。你的画也一样，刚硬里藏着锐气，比刻意的‘柔和’更打动人。”
林深掰了块竹筒饭，竹香混着米香在嘴里散开，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“刚硬”显不出好，却忘了直里藏着更真的破劲。就像这新竹，顽石间顶着痛长，不刻意柔和，却能在艰里活出锐；他的画，没有刻意的温润，却藏着他一步一步熬过来的痕，每一根穿石的竹秆，每一片向上的竹叶，都是他跟自己较劲的锐气。
三、竹影悟心——石绿间的通透觉醒
七月的月色越来越明，西顽石坡的新竹在夜里也立得挺，林深偶尔会提着马灯来坡边，看灯光照在竹秆上，把青黑的顽石都映得暖了几分。他发现新竹穿石有个特点——不管石多硬、缝多窄，都能在石缝里钻透硬壳、向上生长，不抱怨环境，只专注“破石挺生”，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在硬里藏锐，在痛里活出劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想，生命的锐不在坦途，而在敢破——比如竹在石间穿绿，比如人在难里破壁。”忽然觉得自己的“断臂”，就像这西顽石坡的“硬”——是困境，却也是让他更懂“破壁挺生”的提醒。有次他画竹画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的新竹与顽石，忽然想起自己第一次用独臂画完一竿穿石的竹——当时笔好几次在竹根破石处断了线，可当最后一笔描完竹秆的挺劲时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像新竹这样“敢破、敢挺、敢在硬里活”的劲。
周教授以前常说：“你看这新竹，就算石再硬，也能钻透石缝往上长，不是蛮，是懂‘破壁守心’的活；这活，藏在每一根竹秆的直里，也藏在每一片竹叶的锐里。你画画也一样，别怕硬，硬里藏的破劲才真。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“竹穿顽石，绿破硬痕；笔握残手，锐藏破里。难的不是境太硬，是硬里敢破壁；痛的不是路太难，是难里敢挺生。”
巴图拿着刚画的竹稿过来，皱着眉说：“林哥，我画的新竹总像钻不破石头，没有顶着劲往上长的锐气。”林深指着坡上的竹，让她看竹根怎么在石缝里盘绕、竹秆怎么顶着石棱向上，说：“魂在‘破’里，在‘挺生’里——你得想着它怎么在顽石里憋着劲钻破硬壳，怎么把痛感化成锐气，笔才会有魂。就像我画竹，想着自己怎么在断臂的难里破着障碍画画，怎么把痛变成画里的挺，画出来才真。”
四、竹锐传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉，坡上的新竹却长得更壮了，老吴忙着在竹旁立了几根木杆，说怕台风把新竹吹折。林深坐在青石上，看着老吴把竹秆轻轻绑在木杆上，指尖轻碰竹秆的挺，能摸到藏在里面的暖。他打开画夹，画了幅《坡边护竹》——夕阳把顽石坡染成金红，竹影斜映在石上，老吴的身影蹲在竹旁，手里还攥着没绑完的软绳，透着股惜锐的柔。
苏河走过来，手里拿着个竹制的笔筒，说：“老吴用去年的竹根雕的，你装画笔正合适，还带着竹香。”林深摸着笔筒的纹理，硬里带着润，像他这些年走过的路——有硬、有痛，却也有破劲活出来的锐。陈砚之来看他的画时，指着《夏竹穿石图》说：“没想到顽石配新竹，能画出这么硬的锐。以前总觉得你的画太刚，现在才懂，刚里藏的是破壁的活，是熬出来的真。”
林深笑着说：“这新竹教会我的，比画画还多——它让我知道，硬的时候别慌，刚的时候别怕，只要敢在硬里破壁，敢在难里挺生，再顽的石，也能钻出竹；再难的路，也能走得锐。”走的时候，林深把《坡边护竹》送给了守坡的老吴，让他挂在坡下的小屋里。他把竹笔筒放在画夹旁，像带着份“破壁挺生”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“竹穿顽石，锐藏破里；人走难路，暖藏心里。只要敢破壁、敢挺生，再硬的日子，也能活出亮的样。”
晚风拂过西顽石坡，新竹在石缝间轻轻晃，竹香在风里飘着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于破壁、关于挺生、关于在顽石冷缝里生长的新竹的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“顽石”前，以断臂之躯，一笔一笔“破”出了属于自己的锐劲人生。
