第590章：夏芋覆垄
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第五百九十章：夏芋覆垄
一、旱垄见芋——干裂间的铺绿生机
山火后的南旱垄还凝着燥气，土块干裂得像张开的手掌，风一吹就扬起漫天黄土，半截烧枯的芋叶蜷在垄间，连空气都带着股呛人的土味。林深背着画夹往垄边的老柳走，指尖刚触到硬邦邦的土块，就被干裂间冒的绿影拽住目光——龟裂的田垄缝隙里，几株芋头正贴着土面铺展，阔大的芋叶像浸了绿油的蒲扇，层层叠叠盖住干裂的土块，叶背的白霜在阳光下泛着淡光，透着股不管垄多旱、都要贴着活的劲，连焦痕都盖不住这鲜活。
“这芋是去年留的种，土干、虫多，倒比往年铺得密。”守垄的老方提着水桶过来，往芋根浇了点水，“你看这根，不挑土湿土干，只要有缝能钻，就往深里扎，比垄上的杂草有韧劲多了。”林深蹲在柳下，看着芋头在风里轻颤——能看见芋根在土下盘绕的痕，像在跟旱垄较劲，不肯让干裂垄失了生机半分。
他忽然想起断臂后第一个芋叶展平的清晨，周教授曾带他来这南旱垄。当时新叶刚冒绿尖，还沾着土粒，周教授指着芋叶说：“芋覆旱垄，不是它不怕干，是懂在燥处找扎根的劲；人也一样，难的时候别被困境吓退，要像芋似的贴紧地、扎深根，把旱处活出润来。”那天回去，林深在画纸上画了道旱垄，只在干裂间留了点绿痕，像在等芋叶满垄。
这天清晨，林深坐在柳下的青石上画芋。他没急着画满垄的绿，先用褐黄勾了土块的轮廓——在裂缝处留了点浅灰，像泛着的土尘；芋头的部分用深绿铺染，叶边加了点浅青，像透着的润；芋茎用淡绿细描，贴着土面生长，透着实劲；背景的焦土用了更深的墨，把新芋衬得更亮。老方凑过来看，说：“这画里有股润劲，旱垄看着燥，可这芋一覆，倒像能摸着叶的软，心里都舒了。”
二、芋风忆痛——垄芋间的自我较劲
入夏的日头越来越毒，土块被晒得更硬，芋头却铺得更广了，叶从垄头盖到垄尾，连干裂的土块都被绿影遮满，风一吹，芋叶晃却不卷，根须在土下扎得更深，像在跟旱垄较劲，不肯输了贴地的劲。林深坐在青石上打开画夹，想画幅《夏芋覆垄图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着旱垄、干裂转，太厚重，现在的观众喜欢轻盈疏朗的东西。”
“疏朗？”林深望着覆垄的芋叶，想起周教授生前常说的“芋的润，藏在厚重里——看着不轻盈，可每一片叶都是熬着干旱长的，这润才有分量。画画也一样，没在燥里熬过人，画不出有扎根的活。”有次他画芋，总觉得芋叶太“密”，想画得疏些显朗。周教授走过来，指着垄上的芋说：“没有密叶的盖，哪能护住干土？没有旱垄的燥，哪能显出芋的韧？别为了疏朗丢了本。”
那天的日头偏西时，林深接着画芋。他没把芋叶画疏，反而在芋根扎土处加了点重墨，像衬着贴地的劲；芋叶的边缘加了点飞白，像被风吹得微颤，却更显鲜活；背景的焦土用了更深的墨，把新芋衬得更亮。画到一半，苏河提着食盒过来，里面装着刚蒸的芋头，说：“老方种的芋头，粉糯香甜，你垫垫肚子。你的画也一样，厚重里藏着韧劲，比刻意的‘疏朗’更打动人。”
林深掰了块芋头，甜糯味在嘴里散开，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“厚重”显不出好，却忘了厚里藏着更真的扎根劲。就像这芋头，旱垄上贴着长，不刻意轻盈，却能在燥里活出润；他的画，没有刻意的疏朗，却藏着他一步一步熬过来的痕，每一片覆垄的芋叶，每一根扎土的芋根，都是他跟自己较劲的韧性。
三、芋影悟心——垄绿间的通透觉醒
七月的月色越来越明，南旱垄的芋头在夜里也铺得稳，林深偶尔会提着马灯来垄边，看灯光照在芋叶上，把干裂的土块都映得柔了几分。他发现芋头覆垄有个特点——不管垄多旱、土多硬，都能贴紧地面扎深根，不抱怨环境，只专注“贴地扎根”，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在燥里藏润，在厚里活出劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想，生命的润不在顺处，而在敢贴——比如芋在垄间覆绿，比如人在难里扎根。”忽然觉得自己的“断臂”，就像这南旱垄的“旱”——是困境，却也是让他更懂“贴地扎根”的提醒。有次他画芋画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的芋叶与干裂土，忽然想起自己第一次用独臂画完一片覆垄的芋——当时笔好几次在叶缝处断了线，可当最后一笔描完芋根扎土的实感时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像芋头这样“敢贴、敢扎、敢在燥里活”的韧。
周教授以前常说：“你看这芋头，就算土再干，也能把根扎进深处找水，不是笨，是懂‘守地’的活；这活，藏在每一片叶的厚里，也藏在每一次扎根的劲里。你画画也一样，别怕重，重里藏的贴地劲才真。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“芋覆旱垄，绿破燥痕；笔握残手，润藏扎里。难的不是境太燥，是燥里敢贴地；痛的不是路太难，是难里敢扎根。”
巴图拿着刚画的芋稿过来，皱着眉说：“林哥，我画的芋头总像浮在土上，没有扎进垄里的踏实感。”林深指着垄上的芋，让她看芋叶怎么贴着土块、芋茎怎么往土里钻，说：“魂在‘扎’里，在‘贴地’里——你得想着它怎么在旱垄里找水扎根，怎么用叶片护住干裂的土，笔才会有魂。就像我画芋，想着自己怎么在断臂的难里扎紧绘画的根，怎么把痛变成画里的润，画出来才真。”
四、芋润传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉，垄上的芋头渐渐结出芋仔，叶却铺得更密了，老方忙着在垄边挖了条浅沟，说要引些水来浇芋。林深坐在青石上，看着老方把水引进沟里，指尖轻碰芋叶的润，能摸到藏在里面的劲。他打开画夹，画了幅《垄边浇芋》——夕阳把旱垄染成金红，芋叶映着水光，老方的身影蹲在沟边，水桶在柳下放着，透着股惜润的暖。
苏河走过来，手里拿着个布包，里面装着老方晒的芋干，说：“你画画累了能嚼几颗，甜润解饿，还能补充体力。”林深捏了块芋干，甜润味在嘴里散开，像他这些年走过的路——有燥、有旱，却也有扎根活出来的润。陈砚之来看他的画时，指着《夏芋覆垄图》说：“没想到旱垄配芋头，能画出这么重的润。以前总觉得你的画太沉，现在才懂，沉里藏的是贴地的活，是熬出来的真。”
林深笑着说：“这芋头教会我的，比画画还多——它让我知道，燥的时候别慌，沉的时候别怕，只要敢在燥里贴地，敢在难里扎根，再旱的垄，也能长满芋；再难的路，也能走得润。”走的时候，林深把《垄边浇芋》送给了守垄的老方，让他挂在垄边的木屋墙上。他把芋干装在画夹的小袋里，像带着份“贴地扎根”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，上面写着：“芋覆旱垄，润藏扎里；人走难路，暖藏心里。只要敢贴地、敢扎根，再燥的日子，也能活出亮的样。”
晚风拂过南旱垄，芋头在干裂土间轻轻晃，芋干的甜润香在风里飘着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于贴地、关于扎根、关于在旱垄干裂里生长的芋头的故事。
