第574章:夏葵向阳
《心镜四季》第三卷:炽热之夏 第五百七十四章:夏葵向阳
一、废园见葵——断垣间的绽金生机
山火后的东园还凝着焦气,土黄色的断垣爬满裂痕,像被烧塌的土墙卧在荒草里,墙根处嵌着的焦黑砖块不时往下掉,连风过都带着股尘土的涩味。林深背着画夹往垣下的老榆走,指尖划过粗糙的墙面,忽然被几簇从断垣间冒的金影拽住目光——灰褐色的墙缝里,几株向日葵正朝着太阳生长,花盘像缀着金箔的罗盘,花瓣像展开的黄绸,透着股不管园多废、都要朝着光活的劲,连焦痕都盖不住这鲜活。
“这葵是去年落的籽,开春自己冒的芽,土瘦、墙挡,倒比往年长得高。”守园的老冯提着水壶过来,伸手碰了碰花盘,“你看这花,不挑地肥地瘦,只要有光能追,就往高里长,比园里的野蒿有精气神多了。”林深蹲在榆下,看着向日葵在风里轻颤——能看见花茎顶着风往阳处歪的痕迹,像在跟废园较劲,不肯让断垣园失了光气半分。
他忽然想起断臂后第一个向日葵开花的清晨,周教授曾带他来这东园。当时花盘刚显金黄,还沾着尘土,周教授指着花茎说:“向日葵这东西,能在废园里活,不是侥幸,是懂在暗里追光,人也一样,难的时候别被困境遮住眼,要像葵似的扎稳根、朝着亮,把暗处活出光来。”那天回去,林深在画纸上画了片废园,只在垣间留了点金痕,像在等葵花满园。
这天清晨,林深坐在榆下的青石上画葵。他没急着画满园的金,先用土黄勾了断垣的轮廓——在墙缝处留了点浅绿,像冒的草芽;向日葵的部分用明黄铺染,花盘深处加了点赭石,像透着的暖;花茎用淡绿细描,直直朝着太阳,透着实劲;背景的焦垣用了更深的墨,把黄花衬得更亮。老冯凑过来看,说:“这画里有股光劲,废园看着暗,可这葵一向阳,倒像能摸着花的暖,心里都亮了。”
二、葵风忆痛——垣葵间的自我较劲
入夏的日头越来越毒,东园的断垣更烫了,向日葵却长得更高了,从断垣间冒到垣顶,连墙面上的焦痕都被花影盖了去,风一吹,花盘跟着太阳转却不蔫,根须在土里扎得更牢,像在跟废园较劲,不肯输了追光的劲。林深坐在青石上打开画夹,想画幅《夏葵向阳图》。刚下笔,就想起前几天陈砚之的策展人说的话:“你这画总围着废园、断垣转,太质朴,现在的观众喜欢精致华丽的东西。”
“华丽?”林深望着向阳的葵花,想起周教授生前常说的“葵的暖,藏在质朴里——看着不精致,可每一片花瓣都是熬出来的追光劲,这暖才有温度。画画也一样,没在暗里熬过人,画不出有光气的活。”有次他画葵,总觉得花瓣太“粗”,想画得细些显华丽。周教授走过来,指着园里的葵说:“没有粗瓣的韧,哪能扛住日晒?没有废园的暗,哪能显出花的亮?别为了华丽丢了本。”
那天的日头偏西时,林深接着画葵。他没把花瓣画细,反而在根须扎土处加了点重墨,像衬着追光的劲;花瓣的边缘加了点飞白,像被风吹得微颤,却更显鲜活;背景的焦垣用了更深的墨,把黄花衬得更亮。画到一半,苏河提着食盒过来,里面装着刚蒸的南瓜粥,说:“老冯种的南瓜熬的粥,甜暖着呢,你垫垫肚子。你的画也一样,质朴里藏着光劲,比刻意的‘华丽’更打动人。”
林深喝了口南瓜粥,暖意顺着喉咙往下走,忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“质朴”显不出好,却忘了朴里藏着更真的追光劲。就像这向日葵,废园里朝着光长,不刻意精致,却能在暗里活出暖;他的画,没有刻意的华丽,却藏着他一步一步熬过来的痕,每一朵向阳的葵花,每一根顶风的花茎,都是他跟自己较劲的光劲。
三、葵影悟心——垣金间的通透觉醒
七月的月色越来越清,东园的向日葵在夜里也显了静,林深偶尔会提着马灯来垣边,看花盘映着灯光,根须在土里泛着浅褐。他发现向日葵有个特点——不管园多废、风多大,都能朝着太阳生长,不抱怨环境,只专注追光,像在跟自己较劲,也像在跟命运较劲,要在暗里藏光,在追里活出暖。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想,生命的光不在顺境,而在敢追——比如葵在垣间向阳,比如人在难里寻亮。”忽然觉得自己的“断臂”,就像这东园的“暗”——是困境,却也是让他更懂“追光生暖”的提醒。有次他画葵画到深夜,手腕酸得发僵,看着画纸上的葵花与废园,忽然想起自己第一次用独臂画完一朵向阳的葵——当时笔好几次在花盘处断了线,可当最后一笔描完花瓣追光的弧度时,他忽然懂了:难的不是少了一只手,是少了像向日葵这样“敢追、敢亮、敢在暗里活”的韧。
周教授以前常说:“你看这向日葵,就算墙挡着光,也能歪着茎往亮处长,不是傻,是懂‘向暖’的活;这活,藏在每一片花瓣的追里,也像在跟命运较劲,要在暗里藏光,在追里活出暖。”那天夜里,林深在画的旁边写了段话:“葵向断垣,光破暗痕;笔握残手,暖藏追里。难的不是境太暗,是暗里敢追光;痛的不是路太难,是难里敢向暖。”
巴图拿着刚画的葵稿过来,皱着眉说:“林哥,我画的向日葵总觉得没魂,像假的立在垣间。”林深指着园里的葵,让她看花茎怎么向阳、花盘怎么追光,说:“魂在‘追’里,在‘向暖’里——你得想着它怎么在废园里扛住暗,怎么朝着太阳攒劲开花,笔才会有魂。就像我画葵,想着自己怎么在断臂的难里追绘画的光,怎么把痛变成画里的暖,画出来才真。”
四、葵暖传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉,东园的向日葵渐渐结出花籽,花盘却没松劲,反而朝着太阳的方向更挺了,老冯忙着用竹筐收落在地上的花盘,说要把籽晒了留着榨油。林深坐在青石上,看着老冯把花盘摊在竹席上,指尖轻碰花籽的硬,能摸到藏在里面的暖。他打开画夹,画了幅《园里晒葵》——夕阳把废园染成金红,向日葵立在断垣间,老冯的身影弯着,竹席在榆下铺着,透着股惜光的暖。
苏河走过来,手里拿着个布包,里面装着老冯炒的葵花籽,说:“你画画累了能嗑几颗,解闷又顶饿。”林深捏了颗葵花籽,香里带着暖,像他这些年走过的路——有暗、有难,却也有追光活出来的亮。陈砚之来看他的画时,指着《夏葵向阳图》说:“没想到废园配葵花,能画出这么朴的暖。以前总觉得你的画太倔,现在才懂,倔里藏的是追光的活,是熬出来的真。”
林深笑着说:“这向日葵教会我的,比画画还多——它让我知道,暗的时候别慌,倔的时候别怕,只要敢在暗里追光,敢在难里向暖,再废的园,也能长满葵;再难的路,也能走得亮。”走的时候,林深把《园里晒葵》送给了守园的老冯,让他挂在园边的小屋墙上。他把葵花籽装在画夹的小袋里,像带着份“追光向暖”的盼头。他在画夹里夹了张纸条,上面写着:“葵向断垣,暖藏追里;人走难路,光藏心里。只要敢追光、敢向暖,再暗的日子,也能活出亮的样。”
晚风拂过东园,向日葵在断垣旁轻轻晃,葵花籽的香在风里飘着,像在应和他的话,又像在诉说着,一个关于追光、关于向暖、关于在废园里开出向日葵的故事。