第563章:夏藤绕柱
《心镜四季》第三卷:炽热之夏 第五百六十三章:夏藤绕柱
一、古宅见藤——断柱间的攀绿生机
山火后的古宅还凝着焦气,院中的木柱半截泛着焦黑,像被烧朽的骨架立在青砖地上,柱皮开裂得能看见里面的朽木,连风过都带着股焦木的涩味。林深背着画夹往柱下的石阶走,指尖划过粗糙的柱身,忽然被几缕从断柱间缠的绿影拽住目光——焦黑的柱缝间,几株紫藤正顺着柱身往上攀,藤蔓像灵动的绿绸,缠绕着柱身蔓延,紫花缀在藤间像串着的玛瑙,透着股不管柱多朽、都要缠着活的劲,连焦痕都盖不住这鲜活。
“这藤是火后没砍,开春从根须冒的新蔓,虫蛀、柱滑,倒比往年攀得高。”守宅的老吴拿着扫帚过来,伸手拨了拨垂落的藤蔓,“你看这藤,不挑柱直柱残,只要有处能攀,就往高里长,比院后的杂藤有韧劲多了。”林深蹲在石阶上,看着藤蔓在风里轻晃——能看见藤尖的嫩绿,像在跟断柱较劲,不肯让古宅失了生机半分。
他忽然想起断臂后第一个紫藤开花的清晨,周教授曾带他来这古宅。当时新蔓刚冒绿尖,还沾着焦灰,周教授指着藤蔓说:“紫藤这东西,能在火后攀断柱,不是侥幸,是懂在朽里寻劲,人也一样,难的时候别嫌‘依托’残破,要像藤似的顺着劲、扎着根,把朽处活出韧来。”那天回去,林深在画纸上画了根断柱,只在柱间留了点绿痕,像在等藤蔓绕柱。
这天清晨,林深坐在石阶上画藤。他没急着画满柱的绿,先用墨褐勾了断柱的轮廓——在柱缝处留了点浅绿,像冒的新芽;紫藤的部分用深绿铺染,紫花加了点淡紫,像透着的柔;藤蔓用浅褐细描,缠着柱身,透着实劲;背景的焦柱用了更深的墨,把紫藤衬得更亮。老吴凑过来看,说:“这画里有股缠劲,断柱看着朽,可这藤一绕,倒像能摸着藤的韧,心里都稳了。”
二、藤风忆痛——柱藤间的自我较劲
入夏的日头越来越毒,古宅的断柱更脆了,可紫藤的藤蔓却攀得更高了,从柱根绕到柱顶,连焦黑的柱皮都被藤蔓裹住,风一吹,藤蔓在柱上晃着,根须在柱缝里扎得更牢,像在跟断柱较劲,不肯输了攀劲的劲。林深坐在石阶上打开画夹,想画幅《夏藤绕柱图》。刚下笔,就想起前几天陈砚之的策展人说的话:“你这画总围着古宅、断柱转,太缠绕,现在的观众喜欢利落简洁的东西。”
“简洁?”林深望着绕柱的紫藤,想起周教授生前常说的“藤的韧,藏在缠绕里——看着不利落,可每一缕蔓都是熬出来的劲,这韧才有分量。画画也一样,没在朽里熬过人,画不出有韧性的活。”有次他画藤,总觉得藤蔓太“乱”,想画得疏些显简洁。周教授走过来,指着柱上的藤说:“没有缠绕的密,哪能攀得稳柱身?没有断柱的朽,哪能显出藤的韧?别为了简洁丢了本。”
那天的日头偏西时,林深接着画藤。他没把藤蔓画疏,反而在根须扎柱处加了点重墨,像衬着攀劲的劲;藤蔓的边缘加了点飞白,像被风吹得微颤,却更显鲜活;背景的焦柱用了更深的墨,把紫藤衬得更亮。画到一半,苏河提着食盒过来,里面装着刚蒸的豆沙包,说:“我用新磨的豆沙做的,甜软着呢,你垫垫肚子。你的画也一样,缠绕里藏着韧劲,比刻意的‘简洁’更打动人。”
林深咬了口豆沙包,甜意在嘴里散开,忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“缠绕”显不出好,却忘了缠绕里藏着更真的攀劲。就像这紫藤,断柱上缠蔓生,不刻意利落,却能在朽里活出韧;他的画,没有刻意的简洁,却藏着他一步一步熬过来的痕,每一缕绕柱的藤蔓,每一串缀藤的紫花,都是他跟自己较劲的攀劲。
三、藤影悟心——柱绿间的通透觉醒
七月的月色越来越清,古宅的紫藤在夜里也显了静,林深偶尔会提着马灯来院中,看藤蔓映着灯光,根须在柱缝里泛着浅褐。他发现紫藤有个特点——不管柱多朽、风多大,都能缠着柱身攀高生长,不抱怨环境,只专注寻劲,像在跟自己较劲,也像在跟命运较劲,要在朽里藏活,在缠里活出韧。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想,生命的韧不在独行,而在敢攀——比如藤在柱间缠绕,比如人在难里寻依。”忽然觉得自己的“断臂”,就像这古宅的“断柱”——是困境,却也是让他更懂“借劲生韧”的提醒。有次他画藤画到深夜,手腕酸得发僵,看着画纸上的紫藤与断柱,忽然想起自己第一次用独臂画完一缕绕柱的藤——当时笔好几次在藤蔓处断了线,可当最后一笔描完根须的扎劲时,他忽然懂了:难的不是少了一只手,是少了像紫藤这样“敢攀、敢缠、敢在朽里活”的韧。
周教授以前常说:“你看这紫藤,就算柱身再滑,也能扎稳根须往上攀,不是愣,是懂‘借劲’的活;这活,藏在每一缕藤蔓的缠里,也藏在每一次攀高的劲里。你画画也一样,别怕缠,缠里藏的借劲才真。”那天夜里,林深在画的旁边写了段话:“藤绕断柱,绿破朽痕;笔握残手,韧藏攀里。难的不是境太朽,是朽里敢借劲;痛的不是路太难,是难里敢攀活。”
巴图拿着刚画的藤稿过来,皱着眉说:“林哥,我画的紫藤总觉得没魂,像假的缠在柱上。”林深指着柱上的藤,让她看藤蔓怎么绕柱、根须怎么扎缝,说:“魂在‘攀’里,在‘借劲’里——你得想着它怎么在朽柱上找支撑,怎么缠着柱身往上长,笔才会有魂。就像我画藤,想着自己怎么借着绘画的劲扛过难,怎么把痛变成画里的韧,画出来才真。”
四、藤韧传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉,古宅的紫藤渐渐结出荚果,藤蔓却没松劲,反而把根须扎得更深,老吴忙着用木架撑住倾斜的藤蔓,怕被风吹断。林深坐在石阶上,看着老吴把撑好的藤蔓轻轻固定,“这藤可是古宅的灵气,得护着。”林深听着,想起自己画这古宅的日子,从断柱到藤芽,从攀蔓到开花,每一张画,都藏着他的心事,也藏着他的成长——就像这紫藤,断柱上缠蔓生,却没被朽困,反而攒出了满柱的韧。
苏河走过来,手里拿着个布包,里面装着老吴晒的紫藤花干,说:“你泡在水里能喝,画画累了能安神。”林深摸着布包里的花干,软里带着香,像他这些年走过的路——有朽、有缠,却也有攀劲活出来的暖。陈砚之来看他的画时,指着《夏藤绕柱图》说:“没想到断柱配紫藤,能画出这么缠的韧。以前总觉得你的画太柔,现在才懂,柔里藏的是攀劲的活,是熬出来的真。”
林深笑着说:“这紫藤教会我的,比画画还多——它让我知道,朽的时候别慌,缠的时候别怕,只要敢在朽里借劲,敢在难里攀活,再老的柱,也能绕满藤;再难的路,也能走得韧。”走的时候,林深把《夏藤绕柱图》送给了守宅的老吴,让他挂在古宅的堂屋墙上。他把紫藤花干装在画夹的小袋里,像带着份“攀劲借活”的劲。他在画夹里夹了张纸条,上面写着:“藤绕断柱,韧藏攀里;人走难路,暖藏心里。只要敢借劲、敢攀活,再朽的日子,也能活出亮的样。”
晚风拂过古宅,紫藤在断柱旁轻轻晃,紫藤花干的清香在风里飘着,像在应和他的话,又像在诉说着,一个关于攀劲、关于借活、关于在断柱上缠满紫藤的故事。