第541章:夏藤缠树
《心镜四季》第三卷:炽热之夏 第五百四十一章:夏藤缠树
一、古林见藤——老树干的绕绿生机
山火后的古松林还凝着焦气,几棵半枯的老松斜立在林间,树皮像皲裂的焦墨,露出里面暗沉的木质,连风过都带着股松脂的焦苦味。林深背着画夹往林深处的石桌走,指尖划过老松粗糙的树干,忽然被一道缠上树干的绿影拽住目光——老松的中段,几株紫藤正从树根绕着树干往上爬,藤蔓像拧成的绿绳,一节节缠着松皮,花苞像紫水晶串在藤上,透着股不管树多枯、都要缠着活的劲,连焦痕都盖不住这鲜活。
“这藤是山火后从石缝里冒的芽,土薄、光照少,倒比往年缠得紧。”林边巡林的老吴扛着柴刀过来,伸手拨了拨垂落的藤蔓,“你看这藤,不挑树壮树弱,只要有树干能绕,就往上攀,比林里的蕨类有奔头多了。”林深蹲在石桌旁,看着藤蔓的卷须——嫩黄的须子紧紧勾着松皮的裂纹,像在跟枯树较劲,不肯被古林的沉寂困住半分。
他忽然想起断臂后第一个紫藤冒芽的清晨,周教授曾带他来这古松林。当时藤蔓刚缠上树干半米高,还沾着松脂,周教授指着卷须说:“紫藤这东西,能在古林里活,不是蛮缠,是懂在枯里找支撑,人也一样,难的时候别硬扛,要像藤似的找对方向、借劲生长。”那天回去,林深在画纸上画了棵老松,只在树干上留了道绿痕,像在等藤蔓绕满树。
这天清晨,林深坐在石桌旁画藤。他没急着画满树的绿,先用墨灰勾了老松的轮廓——在树皮裂纹间留了点浅褐,像残留的树汁;紫藤的部分用深绿铺染,藤蔓顺着树干的弧度画,有的绕着树结、有的垂着花苞,卷须用淡墨细描,透着柔劲;花苞用淡紫点染,藏在叶间,透着艳劲;背景的枯松枝用了更深的墨,把紫藤衬得更亮。老吴凑过来看,说:“这画里有股缠劲,老松看着僵,可这藤一绕,倒像能摸着绿的软,心里都活了。”
二、藤风忆痛——树藤间的自我较劲
入夏的雨一场接一场,老松更枯了,紫藤却缠得更高了,从树干中段绕到树顶,花苞也渐渐绽开,风一吹,花瓣在树上晃着,藤蔓的根在石缝里扎得更牢,像在跟枯树较劲,不肯输了攀援的劲。林深坐在石桌旁打开画夹,想画幅《夏藤缠树图》。刚下笔,就想起前几天陈砚之的策展人说的话:“你这画总围着古林、枯树转,太执着,现在的观众喜欢自由舒展的东西。”
“舒展?”林深望着缠树的紫藤,想起周教授生前常说的“藤的韧,藏在缠里——看着受束缚,可每一次缠绕都是借劲生长,这韧才有真味。画画也一样,没在执着里熬过人,画不出有温度的活。”有次他画藤,总觉得藤蔓太“紧”,想画得松些显舒展。周教授走过来,指着树上的藤说:“没有缠的紧,哪能借树攀高?没有枯树的撑,哪能显出藤的柔?别为了舒展丢了根。”
那天的雨停后,林深接着画藤。他没把藤蔓画松,反而在藤缠树结处加了点重墨,像衬着攀援的劲;花瓣的边缘加了点飞白,像被风吹得微颤,却更显鲜活;背景的枯松枝用了更深的墨,把紫藤衬得更亮。画到一半,苏河提着食盒过来,里面装着刚蒸的紫薯糕,说:“老吴采的山紫薯做的,甜着呢,你垫垫肚子。你的画也一样,缠里藏着柔,比刻意的‘舒展’更打动人。”
林深咬了口紫薯糕,甜意在嘴里散开,忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“执着”显不出好,却忘了执着里藏着更真的借劲生长。就像这紫藤,缠在枯树上,不刻意舒展,却能在缠里借劲攀高;他的画,没有刻意的自由,却藏着他一步一步熬过来的痕,每一圈缠绕的藤,每一朵绽开的花,都是他跟自己较劲的借劲。
三、藤影悟心——树绿间的通透觉醒
七月的月色越来越清,古松林的紫藤在夜里也显了静,林深偶尔会提着马灯来林间,看藤蔓映着灯光,卷须在树皮上泛着浅绿。他发现紫藤有个特点——不管树多枯、石多硬,都能找准树干的支撑往上攀,不抱怨环境,只专注借劲,像在跟自己较劲,也像在跟命运较劲,要在枯里找撑、在缠里活出柔。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想,生命的路不在独行,而在借劲——比如藤缠树生长,比如人在难里寻助。”忽然觉得自己的“断臂”,就像这枯树的“撑”——是困境,却也是让他更懂“借劲前行”的提醒。有次他画藤画到深夜,手腕酸得发僵,看着画纸上的藤与树,忽然想起自己第一次用独臂画完一圈缠树的藤——当时笔好几次在卷须处断了线,可当最后一笔落在花苞上时,他忽然懂了:难的不是少了一只手,是少了像紫藤这样“敢借劲、敢缠绕、敢在枯里活”的韧。
周教授以前常说:“你看这紫藤,绕树却不害树,借劲却不依赖,不是弱,是懂‘和’的活;这活,藏在每一次缠绕的柔里,也藏在每一次攀高的劲里。你画画也一样,别怕缠,缠里藏的借劲活才真。”那天夜里,林深在画的旁边写了段话:“藤缠枯树,柔破僵痕;笔握残手,劲藏借里。难的不是境太枯,是枯里敢借劲;痛的不是路太难,是难里敢寻撑。”
巴图拿着刚画的藤稿过来,皱着眉说:“林哥,我画的紫藤总觉得没魂,像假的贴在树上。”林深指着树上的藤,让她看卷须怎么勾树、藤蔓怎么借劲,说:“魂在‘借’里,在‘和’里——你得想着它怎么找树干的支撑,怎么缠而不僵、柔而不弱,笔才会有魂。就像我画藤,想着自己怎么借周教授的指点、借画画的劲熬过来,怎么把痛变成画里的柔,画出来才真。”
四、藤柔传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉,古松林的紫藤依旧缠在树上,有的藤蔓已垂到地面,老吴忙着用竹竿搭了矮架,怕藤蔓被风吹断。林深坐在石桌旁,看着老吴把垂落的藤蔓轻轻绕在架上,“这藤可是古林的活气,得护着。”林深听着,想起自己画这古松林的日子,从枯树到藤芽,从缠绕到开花,每一张画,都藏着他的心事,也藏着他的成长——就像这紫藤,缠在枯树上,却没被僵困,反而借劲活出了柔。
苏河走过来,手里拿着个布包,里面装着老吴晒的干紫藤花,说:“泡在水里能喝,能安神。”林深摸着干花的花瓣,脆里带着香,像他这些年走过的路——有枯、有缠,却也有借劲活出来的暖。陈砚之来看他的画时,指着《夏藤缠树图》说:“没想到枯树配紫藤,能画出这么缠的柔。以前总觉得你的画太倔,现在才懂,倔里藏的是借劲的活,是熬出来的真。”
林深笑着说:“这紫藤教会我的,比画画还多——它让我知道,枯的时候别慌,缠的时候别怕,只要敢在枯里借劲,敢在难里寻撑,再僵的树,也能缠满藤;再难的路,也能走得柔。”走的时候,林深把《夏藤缠树图》送给了巡林的老吴,让他挂在林边的小屋。他把干紫藤花装在画夹的小袋里,像带着份“借劲生长”的劲。他在画夹里夹了张纸条,上面写着:“藤缠枯树,柔藏借里;人走难路,暖藏心里。只要敢借劲、敢寻撑,再枯的日子,也能活出亮的样。”
晚风拂过古松林,紫藤在树上轻轻晃,干花的香气在风里飘着,像在应和他的话,又像在诉说着,一个关于借劲、关于缠绕、关于在枯树上缠出紫藤的故事。