第513章：夏蝉栖枝
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第五百一十三章：夏蝉栖枝
一、枯枝见蝉——焦木间的振翅生机
山火后的老槐林还凝着焦气，光秃秃的枝干烧得炭黑，像被熏透的铁骨斜插在坡上，树皮开裂处嵌着焦屑，连风过都带着股死寂的冷意。林深背着画夹往林里走，指尖划过树干的焦痕，忽然被一阵刺破寂静的鸣唱拽住目光——枯枝的断口处，几只黑亮的蝉正趴在焦木上，翅膀像蒙着薄纱的黑绸，腹部的蝉蜕还挂在枝桠上，鸣声从翅间震出来，透着股不管枝多枯、都要闹着活的劲，连焦痕都盖不住这鲜活。
“这蝉是雨后从土里爬出来的，专挑枯枝蜕壳，比躲在鲜枝上的耐活多了。”林边巡林的老章提着柴刀过来，伸手轻碰蝉翼，“你看这蝉，在土里熬了好几年，就为了这一夏的鸣，比林里的麻雀有心气多了。”林深蹲在枯枝旁，看着蝉从枝桠飞到另一根焦木上——能看见它细腿上的倒钩勾住树皮，像在跟死寂较劲，不肯让枯林失了活气半分。
他忽然想起断臂后第一个蝉鸣的午后，周教授曾带他来这林里。当时枝干还沾着焦灰，周教授指着刚蜕壳的蝉说：“蝉这东西，熬得住暗，才敢闹得亮，人也一样，难的时候别慌着出头，攒够了劲再活也不迟。”那天回去，林深在画纸上画了截枯枝，只在枝桠处留了点黑亮的痕，像在等蝉鸣响起。
这天午后，林深坐在林边的石头上画蝉。他没急着画满枝的鸣虫，先用浓墨勾了枯枝的轮廓——在断口处留了道浅褐的纹，像新露的木色；蝉的部分用墨黑调了点银，顺着枝干的弧度画，有的展翅、有的缩腿，翅膀的纹路细得像丝；鸣声没画，却在蝉翅旁留了道淡墨的弧线，像声音散在风里。老章凑过来看，说：“这画里有股闹劲，枯枝看着沉，可这蝉一栖，倒像能听见翅响，心里都亮了。”
二、蝉风忆痛——翅鸣间的自我较劲
入夏的日头越来越毒，老槐林的蝉也多了起来，鸣声从清晨闹到傍晚，风一吹，蝉在枝间飞着，像在跟枯林较劲，不肯停了振翅的劲。林深坐在石头上打开画夹，想画幅《夏蝉栖枝图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着枯枝、焦林转，太沉，现在的观众喜欢明快鲜活的东西。”
“鲜活？”林深听着蝉鸣，想起周教授生前常说的“蝉的活，藏在熬里——在土里闷了那么久，才敢闹这一夏，这活气才有真味。画画也一样，没在沉里熬过人，画不出有底气的活。”有次他画蝉，总觉得蝉翼太“黑”，想加层亮白显明快。周教授走过来，指着枝上的蝉说：“没有黑翅的沉，哪能衬出鸣声的亮？没有枯枝的静，哪能显出蝉的活？别为了明快丢了真。”
那天的日头偏西时，林深接着画蝉。他没把蝉翼加亮，反而在蝉栖焦枝处加了点重墨，像衬着较劲的劲；蝉腿的倒钩用淡墨细描，像勾着树皮的韧，却更显鲜活；背景的枯枝用了更深的墨，把黑亮的蝉衬得更劲。画到一半，苏河提着食盒过来，里面装着刚煮的绿豆汤，说：“老章怕你中暑，让我给你带的，冰着呢。你的画也一样，沉里藏着活，比刻意的‘明快’更打动人。”
林深喝了口绿豆汤，凉意顺着喉咙往下走，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“沉”显不出活，却忘了沉里藏着更真的底气。就像这蝉，在土里熬了那么久，才敢闹这一夏；他的画，没有刻意的鲜亮，却藏着他一步一步熬过来的痕，每一只蝉的振翅，都是他跟自己较劲的活气。
三、蝉影悟心——鸣唱间的通透觉醒
七月的暴雨来得急，老槐林的蝉没躲没藏，雨打在翅上，却没停了鸣唱，雨停后，蝉翅沾着水珠，鸣声反倒更清亮。林深每天都来林里，看着蝉从蜕壳到振翅、从浅鸣到高唱，看着新的蝉蛹从土里爬出来，看着枯枝慢慢冒出新芽。他发现蝉有个特点——不管枝多枯、雨多大，都守着林里的方寸地，不怨熬得久，只惜活得短，只要活着就鸣，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在短里活出亮。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想，生命的意义或许不在长短，而在有没有活出自己的声响——比如蝉在夏里鸣，比如人在难里拼。”忽然觉得自己的“断臂”，就像蝉在土里的“熬”——是困境，却也是让他更懂“惜活”的提醒。有次他画蝉画到深夜，看着画纸上的枯枝与鸣蝉，忽然想起自己第一次用独臂画完一只展翅的蝉——当时手腕酸得发抖，笔好几次在蝉翼边缘断了线，可当最后一笔落在蝉腿上时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像蝉这样“熬得住暗，敢闹得亮”的韧。
周教授以前常说：“你看这蝉，知道自己活不久，却偏要拼了命鸣，不是傻，是懂珍惜；这鸣，不是吵，是在跟命运说‘我没白来’。你画画也一样，别怕沉，沉里熬出的活才真。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“蝉栖枯枝，响破沉痕；笔握残手，活藏熬里。难的不是境太暗，是暗里敢攒劲；痛的不是路太短，是短路上敢尽兴。”
巴图拿着刚画的蝉稿过来，皱着眉说：“林哥，我画的蝉总觉得没魂，像假的贴在枝上。”林深指着枝上的蝉，让她看蝉腿怎么勾枝，看翅膀怎么振，说：“魂在‘熬’里，在‘敢’里——你得想着它在土里熬了多久，怎么拼了命鸣唱，笔才会有魂。就像我画蝉，想着自己怎么熬着练笔，怎么把痛变成画里的活气，画出来才真。”
四、蝉声传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉，老槐林的蝉鸣渐渐弱了，有的蝉开始产卵，准备留着来年再活。林深坐在石头上，看着老章用绳子把刚蜕的蝉蜕串起来，说能当药材用。他打开画夹，画了幅《枝间拾蜕》——夕阳把枯枝染成金红，蝉蜕挂在枝桠上，老章的身影弯着，手指在蜕壳上轻捏，透着股惜活的暖。
苏河走过来，手里拿着个布包，里面装着老章晒的槐花茶，说：“老章说这茶配着蝉蜕煮，能清热，你收着用。”林深拿起片槐花瓣，摸着上面的纹路，干里带着香，像他这些年走过的路——有暗、有痛，却也有熬出来的亮。他想起自己画这老槐林的日子，从枯枝到新芽，从蝉少到蝉鸣，每一张画，都藏着他的心事，也藏着他的成长。
陈砚之来看他的画时，指着《枝间拾蜕》说：“没想到枯枝配蝉蜕，能画出这么暖的活气。以前总觉得你的画太沉，现在才懂，沉里藏着的是珍惜，是熬出来的真。”林深笑着说：“这蝉教会我的，比画画还多——它让我知道，暗的时候别慌，短的时候别怕，只要敢在暗里攒劲，敢在短里尽兴，再枯的枝，也能藏活气；再难的路，也能走出响。”
走的时候，林深把《枝间拾蜕》送给了巡林的老章，让他挂在林边的小屋。他把槐花茶装在画夹的小袋里，像藏着份“熬出来的香”。他在画夹里夹了张纸条，上面写着：“蝉栖枯枝，活在响里；人走难路，劲在熬里。只要敢攒劲、敢尽兴，再暗的日子，也能活出亮的样。”晚风拂过老槐林，蝉鸣虽弱，却还在响，蝉蜕的影子在枝上晃着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于熬劲、关于惜活、关于在枯枝上活出声响的故事。
