第482章：夏楝栖蝉
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第四百八十二章：夏楝栖蝉
一、老楝寻蝉——枯冠间的鲜活生机
山火后的老楝树还凝着沉郁，发黑的枝干像被烧过的铁架，斜斜地撑在村口，连树皮都裂着焦纹，透着股死气。林深背着画夹往树下走，忽然被一阵蝉鸣拽住脚步——仰头才发现，枯槁的枝桠间，竟抽出几簇新叶，嫩绿的叶片像被揉皱的翡翠，藏在焦黑的枝干间，叶下还伏着只蝉，黑亮的翅翼沾着晨露，正振翅发出“知——了”的响，像给死寂的老楝注了口活气。
“这楝树是去年山火后剩的独苗，枝烧枯了，根却没断，开春就冒了新叶。”村口看棋的老郑摇着蒲扇，指了指树干基部，“你看这根，在土里盘得密，连石头都能绕过去，比年轻树还惜命。”林深蹲下身，摸着树干上未烧透的纹路，能感觉到树皮下隐隐的潮气，新抽的枝芽细得像牙签，却挺得精神，像在跟这焦枯的树干较劲，要把绿挣出来。
他忽然想起断臂后的那个仲夏，周教授带他来这老楝下。当时树干还冒着焦烟，周教授指着树心说：“树只要根还在，就有冒芽的盼头；人只要心还热，就有把难熬过去的劲。你等着，这树说不定能给你当‘模特’。”那天回去，林深在画纸上画了棵光秃秃的老楝，只在枝桠间留了道浅绿的痕迹，像在等新叶冒出来。
这天下午，林深坐在楝树下的石墩上画楝。他没急着画蝉，先用浓墨勾了焦黑的枝干——在烧得最严重的地方留了块空白，像阳光漏进去的痕；新枝的部分换了淡绿，线条跟着枝桠的弧度走，有的地方弯得贴了枯杆，却没断；新叶用深绿铺展，顺着新枝的走向画，有的半卷，有的舒展，叶下的蝉用墨黑轻点，翅翼留了道飞白，像刚振翅的样子。老郑凑过来看，说：“这画里有股活劲，枯枝看着沉，可这新叶一冒、蝉一栖，就像能听见蝉鸣似的，亮得很。”
二、蝉鸣忆痛——枝桠间的自我较量
入夏的日头越来越烈，老楝树上的新叶长得更密了，蝉也多了起来，正午时蝉鸣裹着热浪，像在跟太阳较劲，不肯输了声势。林深坐在石墩上打开画夹，想画幅《夏楝蝉鸣图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着枯树、残景转，太闷，现在的观众喜欢轻快热闹的东西。”
“热闹？”林深听着蝉鸣，想起周教授生前常说的“蝉的热闹，藏在苦里——在地底熬了好几年，才换来几十天的鸣，这热闹才有分量。画画也一样，没熬过人的苦，画不出有分量的热闹。”有次他画蝉，总觉得蝉鸣没“画”出来，想多加几只蝉。周教授走过来，指着树上的蝉说：“一只蝉叫得真，比十只蝉叫得乱强。画画也一样，别为了热闹丢了真，你的劲，藏在‘熬’里。”
那天的日头偏西时，林深接着画楝。他没多加蝉的数量，反而在蝉的翅翼上加了点淡褐，像沾了点焦灰；新枝的线条里掺了点枯笔，像被日头晒得有些干；背景的枯杆用了更深的墨，把新叶和蝉衬得更鲜活。画到一半，苏河提着竹篮过来，里面装着刚摘的楝果，说：“你看这楝果，现在青得涩，等秋凉了才会紫，像你画画，苦熬一阵，才能画出真东西。”
林深拿起颗青楝果，放在画纸上。果的青和叶的绿映在一起，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“枯”压过活，却忘了枯里藏着更真的热闹。就像这老楝，没有枯杆的沉，哪能显出新叶的活；没有蝉在地底的熬，哪能有枝头的烈鸣。他把楝果放在画旁，接着画，线条比之前更稳，墨色也更沉，却在蝉的翅尖加了点金，像阳光落在上面的暖。
三、楝影悟心——蝉鸣间的通透觉醒
七月的暴雨来得急，夜里一场雨浇透了老楝树，第二天清晨，新叶上挂着水珠，蝉鸣也清透了些。林深每天都来楝树下，看着新叶从嫩黄到深绿，看着蝉从翅软到鸣烈，看着枯杆上慢慢裹了层新的树皮。他发现老楝有个特点——新枝都从枯杆的“伤口”处冒出来，烧裂的树皮、空了的树洞、甚至断了的枝桠头，只要有一点活气，就会拼命长，长出来就挂叶、栖蝉，不管枯杆多沉，都能托住这鲜活。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖”，忽然觉得自己的“断臂”，就像老楝的“枯杆”——是伤痕，却也是让“新叶”生长的地方。有次他画楝画到深夜，看着画纸上的枯杆与新叶，忽然想起自己第一次用独臂画完一整枝带蝉的楝枝——当时手腕酸得发抖，笔好几次在蝉翅处断了线，可当最后一笔落在新叶上时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像老楝这样“在伤口里长新绿”的韧，像蝉这样“在苦熬后鸣真声”的劲。
周教授以前常说：“你看这蝉，熬了几年才换几十天的鸣，却没白熬；这楝树，烧了半枯还能冒新叶，却没白等。你画画也一样，别怕熬，熬出来的劲才真。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“楝生枯杆，新绿破焦；蝉鸣高枝，苦熬出调。难的不是伤太深，是伤里敢长新；痛的不是路太长，是长路上敢坚持。”
巴图拿着刚画的楝稿过来，皱着眉说：“林哥，我画的楝树总觉得没魂，像假的立在那。”林深指着老楝树，让她看新枝怎么从枯杆里冒，看蝉怎么伏在叶下，说：“魂在‘熬’里，在‘盼’里——你得想着这树怎么从焦枯里活过来，这蝉怎么从地底熬上来，笔才会有魂。就像我画楝，想着自己怎么练握笔，怎么熬过夜，怎么把痛变成画里的活气，画出来才真。”
四、楝果传情——心与画的共生传承
夏末的风带着凉意，老楝树上的青楝果开始泛紫，蝉鸣也弱了些，却还没歇，像在跟夏天告别。林深坐在石墩上，看着老郑用长杆摘楝果，说要晒成药引子。他打开画夹，画了幅《楝下摘果》——夕阳把枯杆染成金红色，新叶映着光，老郑的身影仰着，青紫的楝果挂在枝间，透着股踏实的暖。
苏河走过来，手里拿着个布袋子，里面装着刚摘的楝果，说：“老郑说这果能驱虫，你放在画室里，画画时也清净。”林深拿起颗紫楝果，放在手里掂了掂，沉得像颗小石子，忽然觉得手里握着的不是果子，是熬出来的盼头——像他刚学画时，握着笔，心里藏着的那点活气。
陈砚之来看他的画时，指着《楝下摘果》说：“没想到枯楝配蝉鸣，能这么打动人。以前总觉得你的画太闷，现在才懂，闷里藏着的是鲜活，是熬出来的真。”林深笑着说：“这老楝和蝉教会我的，比画画还多——它让我知道，难的时候别低头，伤的时候别灰心，只要敢在伤口里长新绿，敢在苦熬后鸣真声，再枯的树，也能活过来；再难的路，也能走得暖。”
走的时候，林深把《楝下摘果》送给了看棋的老郑，让他挂在棋摊旁。他把楝果装在画夹的小袋里，像藏着份熬出来的盼头。他在画夹里夹了张纸条，上面写着：“楝生枯杆，活气藏枝；人走难路，劲藏心里。只要敢熬、敢盼，再枯的日子，也能长出新绿来。”晚风拂过老楝，新叶轻轻晃，蝉鸣在枝间绕着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于熬盼、关于坚韧、关于在枯杆上长出新绿的故事。
