第480章:夏槿倚墙
《心镜四季》第三卷:炽热之夏 第四百八十章:夏槿倚墙
一、断墙见槿——残垣间的热烈生机
山火后的村尾断墙还留着焦痕,夯土的墙面裂着几道大口子,像被岁月啃过的伤口,歪歪地立在田边。林深沿着墙根往巷口走,指尖蹭过粗糙的墙皮,忽然被一抹艳红晃了眼——断墙的裂缝里,竟斜斜生出几株木槿,枝干细得像麻杆,却紧紧贴着墙皮往上长,花苞缀在枝间,有的半开、有的盛放,像撒在灰墙上的红绸,透着股不管不顾的热烈劲。
“这槿是去年山火后从墙根老根里冒的芽,墙都裂了,它倒长得欢。”住在墙旁的赵阿婆端着木盆过来,往花根处泼了点洗米水,“你看这花,早上开、傍晚落,却天天都有新的开,比园里的牡丹耐活多了。”林深蹲下身,指尖碰了碰刚绽放的槿花,花瓣软得像丝绸,却挺得精神,花根扎在墙缝的薄土里,像在跟这残破的墙较劲,不肯松半分。
他忽然想起断臂后的那个仲夏,周教授带他来这村尾。当时断墙还冒着焦烟,周教授指着一道裂缝说:“木槿这东西,看着柔,却能在残墙里开得热烈,你画画也得有这股‘不管难不难,先活出劲’的气。”那天回去,林深在画纸上画了道断墙,只在裂缝处留了道浅红的痕迹,像在等槿花冒芽。
这天下午,林深坐在墙下的竹凳上画槿。他没急着画盛放的花,先用淡墨勾了断墙的轮廓——在焦黑的墙皮上留了几道裂纹,像被火燎过的痕迹;枝干的部分用淡绿调了点褐,顺着墙缝的弧度往上画,有的地方弯得贴了墙,却没折;花朵用大红、浅粉两色点染,盛放的露着嫩黄的蕊,半开的裹着花萼,像在跟阳光较劲,要把最艳的色亮出来。赵阿婆凑过来看,说:“这画里有股活气,断墙看着沉,可这槿花一开,就像能听见花绽放的响,暖得很。”
二、槿香忆痛——花影间的自我较劲
入夏的风带着热意,断墙上的木槿又开得更盛了,早上开的花傍晚落了,夜里又有新的花苞鼓起来,风一吹,花瓣晃着,像在跟时光较劲,不肯输了热烈。林深坐在竹凳上打开画夹,想画幅《朝槿图》。刚下笔,就想起前几天陈砚之的策展人说的话:“你这画总围着残墙、枯景转,太沉,现在的观众喜欢轻快明亮的东西。”
“明亮?”林深看着墙上的槿花,想起周教授生前常说的“木槿的亮,不在开得久,在开得热烈——哪怕只开一天,也得把色亮出来。画画也一样,别为了‘轻快’丢了骨子里的劲,你的亮,藏在沉里。”有次他画槿,总觉得花瓣画得太艳,想减点色。周教授走过来,指着墙上的花说:“你看这槿花,在残墙里开,不艳点怎么压得住沉?画画也一样,难的时候,更要把心里的亮画出来。”
那天的夕阳落时,林深接着画槿。他没减花瓣的艳色,反而在花萼处加了点深绿,像衬着花更艳;枝干的线条里掺了点枯笔,像被风吹得有些干,却更显劲;背景的断墙用了更深的墨,把红粉的槿花衬得更亮。画到一半,苏河提着竹篮过来,里面装着刚摘的槿花,说:“阿婆说这花能做菜,你尝尝,脆得很。你的画也一样,艳里藏着真,比刻意的‘轻快’更打动人。”
林深拿起朵槿花,放在画纸上。花的艳和墙的沉撞在一起,忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“沉”压过亮,却忘了沉里藏着更烈的热。就像这木槿,没有断墙的沉,哪能显出花的艳;没有只开一天的短,哪能更珍惜绽放的烈。他把槿花放在画旁,接着画,线条比之前更稳,墨色也更沉,却在花蕊处加了点金,像夕阳落在上面的暖。
三、槿影悟心——花开花落间的通透觉醒
七月的太阳最毒,断墙上的木槿却开得更烈了,每天都有新的花绽放,落的花瓣铺在墙根,像给残墙铺了层红毯。林深每天都来墙下,看着花从绽放到凋零,看着枝干从细到粗,看着墙缝里的根越扎越深。他发现木槿有个特点——不管墙多破、不管花期多短,只要有阳光,就拼尽全力开,不慌不忙,却从不停歇,像在跟自己较劲,也像在跟困境较劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕”,忽然觉得自己的“断臂”,就像这木槿的“短花期”,是遗憾,却也是让他更珍惜当下的提醒。有次他画槿画到深夜,看着画纸上的断墙与槿花,忽然想起自己第一次用独臂画完一整株槿——当时手腕酸得发抖,笔好几次在花瓣转弯处断了线,可当最后一笔落在花蕊上时,他忽然懂了:难的不是少了一只手,是少了像木槿这样“哪怕只开一天,也要开得热烈”的劲。
周教授以前常说:“你看这木槿,不跟梅争傲,不跟兰争幽,只在自己的残墙里开,却也活出了自己的烈。你画画也一样,别跟别人比,跟自己比,今天比昨天多画一笔亮,就是进步。”那天夜里,林深在画的旁边写了段话:“槿倚残墙,热烈绽放;笔握残手,初心不忘。难的不是境太沉,是沉里敢亮;痛的不是路太短,是短里敢烈。”
巴图拿着刚画的槿稿过来,皱着眉说:“林哥,我画的槿总觉得没魂,像假的贴在墙上。”林深指着断墙上的花,让她看枝干怎么贴着墙长,看花怎么迎着阳光开,说:“魂在‘烈’里,在‘珍惜’里——你得想着它怎么在残墙里扎根,怎么拼尽全力开,笔才会有魂。就像我画槿,想着自己怎么在难里找亮,怎么珍惜每一笔,画出来才真。”
四、槿花传情——心与画的共生传承
夏末的风带着凉意,断墙上的木槿花期快过了,却还有最后一批花苞在绽放,落的花瓣更多了,铺在墙根像层红绒。林深坐在墙下,看着赵阿婆捡落在地上的槿花,说要晒成干泡茶。他打开画夹,画了幅《残墙槿晚》——夕阳把断墙染成金红色,最后一批槿花在墙上绽放,阿婆的身影弯在墙根,落的花瓣铺在地上,透着股踏实的暖。
苏河走过来,手里拿着个布袋子,里面装着刚晒好的槿花干,是赵阿婆给的,说:“泡在水里能清热,你画画累了就喝杯。”林深拿起片花干,放在鼻尖闻了闻,淡香里带着点晒过的暖,像他这些年走过的路——有难,有痛,却也有珍惜当下的甜。他想起自己画这断墙木槿的这些日子,从刚冒芽的枝,到开花的艳,再到落花的暖,每一张画,都藏着他的心事,也藏着他的成长。
陈砚之来看他的画时,指着《残墙槿晚》说:“没想到这么艳的槿花,能画出这么深的意。以前总觉得你的画太沉,现在才懂,沉里藏着的是热烈,是珍惜的暖。”林深笑着说:“这木槿教会我的,比画画还多——它让我知道,难的时候别低头,短的时候别慌,只要敢热烈、敢珍惜,再破的墙,也能开得艳;再难的路,也能走得暖。”
走的时候,林深把《残墙槿晚》送给了赵阿婆,让她挂在屋里。他把槿花干装在画夹的小袋里,像藏着缕淡香。他在画夹里夹了张纸条,上面写着:“槿倚残墙,烈藏花里;人走难路,劲藏心里。只要敢热烈、敢珍惜,再沉的日子,也能活出艳的样。”晚风拂过断墙,槿花轻轻晃,落的花瓣在地上滚着,像在应和他的话,又像在诉说着,一个关于热烈、关于珍惜、关于在残墙里开得艳的故事。