第473章：夏柿垂枝
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第四百七十三章：夏柿垂枝
一、老柿寻绿——枯桠间的意外生机
山火后的柿树林还浸在沉寂里，发黑的枝桠像被烧过的铁条，斜斜地插在土坡上。林深背着画夹往林子深处走，鞋底踩过枯脆的柿叶，发出“咔嗒”的轻响。走到最靠崖边的那棵老柿树下时，却突然顿住脚——焦黑的树干上，竟斜斜抽出根新枝，枝梢挂着三颗青柿，像三颗青涩的玉珠，嵌在炭色的枝桠间。
“这棵老柿树有二十多年了，山火时崖边的土都烧裂了，谁想它还能冒新芽。”守林的老方扛着锄头过来，往树根处培了些新土，“你看这枝，从烧空的树洞里钻出来，弯得像根弓，却还能挂住柿子，比年轻树还犟。”林深伸手碰了碰新枝，枝桠细得像筷子，却挺得结实，青柿的表皮还沾着点崖边的碎石屑，透着股不服输的劲。
他忽然想起断臂后的那个春天，周教授带他来这柿树林。当时老柿树的树洞还冒着焦烟，周教授指着树干说：“树不怕烧，就怕断了根；人不怕难，就怕没了盼头。你等着，说不定它还能给你惊喜。”那天回去，林深在画纸上画了棵光秃秃的老柿树，只在树洞旁留了道浅绿的痕迹，像在等新芽冒出来。
这天下午，林深坐在老柿树下的青石上画柿。他没急着画青柿，先用浓墨勾了焦黑的树干——在烧得最严重的树洞处留了块空白，像阳光漏进去的痕迹；新枝的部分换了淡绿，线条跟着枝桠的弧度走，有的地方弯得几乎贴到树干，却没断；青柿用浅绿加了点黄，藏在新叶间，不显眼，却很扎眼。老方凑过来看，说：“这画里有股盼头，焦枝看着沉，可这柿子一挂，就有了活气，像能听见枝桠晃的响。”
二、柿香忆痛——枝桠间的自我较量
入夏的风带着点热意，老柿树上的新枝又长了些，青柿也大了一圈，风一吹，枝叶晃着，柿子在枝间躲躲闪闪，像怕被风刮走。林深坐在青石上打开画夹，想画幅《风柿图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着枯树、残枝转，太压抑，现在的观众喜欢鲜亮的东西。”
“鲜亮？”林深看着枝间的青柿，想起周教授生前常说的“柿子的甜，藏在涩里；画的劲，藏在沉里”。有次他画柿，总觉得青柿画得太涩，想加层亮色。周教授走过来，指着树上的青柿说：“青柿要熬到秋天才甜，画画也一样，别急于求成，沉下来才能画出真东西。你看这老柿树，不也是熬着才冒的芽？”
那天的风停后，林深接着画柿。他没给青柿加亮色，反而在柿的表皮加了点淡墨，像沾了点焦灰；新枝的线条里掺了点枯笔，像被崖边的风吹得有些干；背景的焦枝用了更深的墨，把青柿衬得更显眼。画到一半，苏河提着竹篮过来，里面装着刚采的野山楂，说：“你看这山楂，现在看着酸，等霜打了就甜了。你的画也一样，那些沉的痕迹，都是熬出来的劲，比刻意的鲜亮更耐瞧。”
林深拿起颗野山楂，放在画纸上。山楂的红和青柿的绿撞在一起，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“沉”让人心闷，却忘了沉里藏着真。就像这老柿树，没有焦枝的沉，哪能显出新枝的劲；没有青柿的涩，哪能盼到红柿的甜。他把山楂放在画旁，接着画，线条比之前更稳，墨色也更沉，却在青柿的顶端加了点红，像在等它慢慢成熟。
三、柿影悟心——果香里的通透觉醒
七月的太阳越来越毒，老柿树上的青柿开始泛出淡淡的红，风里也飘起淡淡的柿香，像青涩里藏着的甜。林深每天都来柿树林，看着青柿一点点变红，枝桠一点点变壮。他发现老柿树有个特点——新枝都从最脆弱的地方钻出来，树洞、树缝、甚至烧裂的树皮里，只要有一点能扎根的地方，就会拼命长，长出来就挂柿，不管枝桠多弯，都能把柿子稳住。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖”，忽然觉得自己的“断臂”，就像老柿树的“焦痕”——是伤痕，却也是让他长出新劲的地方。有次他画柿画到深夜，看着画纸上的焦枝和青柿，忽然想起自己第一次用独臂画出完整的柿枝——当时手腕酸得发抖，笔好几次差点掉在纸上，可当最后一笔落在青柿上时，他忽然觉得，难的不是少了一只手，是少了像老柿树这样“熬”的劲。
周教授以前常说：“你看这老柿树，每年都要挂柿，不管前一年受了多少伤，开春还是会冒芽。你画画也一样，不管遇到多少难，只要笔还在，就别停。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“柿挂焦枝，是向难而生；笔握残手，是向痛而行。难的不是遇着伤，是伤了还能长；痛的不是丢了什么，是丢了之后还能捡起来。”
巴图拿着刚画的柿稿过来，皱着眉说：“林哥，我画的柿总觉得没魂，像假的挂在枝上。”林深指着老柿树上的青柿，让他看柿蒂怎么紧紧抓着枝桠，看新枝怎么绕着焦干长，说：“魂在‘熬’里，在‘犟’里——你得想着这柿子怎么在风里稳住，怎么在焦枝上长大，笔才会有魂。就像我画柿，想着自己怎么练握笔，怎么熬过夜，怎么把痛变成劲，画出来才真。”
四、柿熟传情——心与画的共生传承
夏末的老柿树上，青柿大多红了半边，像被夕阳染过的灯笼，挂在枝间。林深坐在青石上，看着老方踩着梯子摘柿子，竹篮里的红柿越来越满，风里的柿香也越来越浓。他打开画夹，画了幅《柿林晚照》——夕阳把焦枝染成金红色，红柿在枝间闪着光，老方的身影映在树干上，背景的焦枝还在，却被红柿衬得没那么沉了，反而透着股丰收的暖。
苏河走过来，手里拿着个布袋子，里面装着刚摘的红柿，说：“老方让我给你带点，说这是老柿树今年第一拨熟的柿子，甜得很。”林深拿起颗红柿，咬了一口，甜里带着点微涩，像他这些年走过的路——有苦，有甜，却很实在。他想起自己画这棵老柿树的这些日子，从光秃秃的焦枝，到冒新芽，再到挂青柿、熟红柿，每一张画，都藏着他的心事，也藏着他的成长。
陈砚之来看他的画时，指着《柿林晚照》说：“没想到焦枝配红柿，能这么打动人。以前总觉得你的画沉，现在才懂，沉里藏着的是盼头，是熬出来的甜。”林深笑着说：“这老柿树教会我的，比画画还多——它让我知道，难的时候别低头，伤的时候别断劲，只要还能长，就有盼头；只要还能画，就有希望。就像这柿子，熬到秋天就甜了，人熬到最后，也能把难变成甜。”
走的时候，林深把《柿林晚照》送给了守林的老方，让他挂在柿树林的小屋里。他把剩下的红柿装在画夹里，像藏着一袋甜。他在画夹里夹了张纸条，上面写着：“柿挂焦枝，甜藏涩里；人遇困境，劲藏心里。只要不丢盼头，再沉的日子，也能熬出甜来。”晚风拂过柿树林，枝叶晃着，红柿在枝间闪着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于盼头、关于坚韧、关于在沉里熬出甜来的故事。
