第463章：夏竹立岩

《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第四百六十三章：夏竹立岩

一、岩缝出篁——初见竹的倔强

山火后的岩壁还留着焦黑的纹路，像被岁月刻满伤痕。林深拄着木杖站在岩下时，夏至的日光正顺着岩棱往下淌，却在最陡峭的那道缝里，撞见了丛新竹——细瘦的竹秆还泛着浅绿，顶端的笋壳没完全脱落，像裹着层薄纱，却硬生生从岩石的裂缝里钻出来，风一吹，秆身轻轻晃，根却往石缝深处扎得更紧。

苏河蹲在岩边，指尖抚过竹秆上的细毛，指腹被石棱划出道浅痕，渗出血珠，却笑着说：“你看这竹，石头越硬，它越不肯低头。”林深望着那丛竹，忽然想起刚断臂那年，他对着画纸握不住笔，墨汁在纸上晕成黑团，像极了此刻岩壁上的焦痕。也是在那样的夏天，周教授带他去后山看竹，说“竹的韧不在直，在能弯能挺，就像人遇着坎，别硬抗，要学着把劲往心里收”。

那天回去，林深试着用仅有的右手调墨——花青掺了点赭石，调出的色像新竹的绿，带着点岩石的沉。他画竹秆时，不再刻意画得笔直，而是让线条顺着石缝的弧度走，在最细的地方顿了顿，像竹秆被风压弯又绷住的劲。画到笋尖时，他特意留了道飞白，像笋尖破石时带起的石屑，那幅《岩竹图》，成了他断臂后第一幅被周教授夸“有魂”的画。

巴图在一旁捡了片笋壳，往画纸上比量：“林哥，这竹根藏在石缝里，看不见怎么画啊？”林深指着岩壁上隐约的裂纹：“根在心里，你觉得它往哪扎，笔就往哪走——就像这竹，别人只看见它立在岩上，却没看见它的根在石缝里绕了多少弯。”

二、风雨砺节——竹影里的自我较量

入夏的雨来得急，豆大的雨点砸在岩壁上，溅起细尘。林深撑着伞守在岩下，看那丛竹在风雨里起伏——竹秆被吹得弯成了弓，竹叶却没掉一片，雨水顺着叶尖往下滴，在石面上砸出小坑。他想起前几天，陈砚之的策展人又来电话，说他的画“太粗粝，少了点精致感”，言下之意，是嫌他画里的石痕、竹节太扎眼，不够“完美”。

“完美？”林深对着雨幕笑了笑，想起周教授生前常说的“竹无完节，人无完人”。有次他画竹，总觉得竹节画得歪，反复擦了又画，纸都破了。周教授走过来，拿起他的笔，在纸上画了节歪歪的竹，说“你看这节，看着歪，却撑着竹秆往上长，要是都画得笔直，倒像根假竹了”。

那天的雨停后，林深坐在岩边的石凳上画竹。他没躲着石缝里的焦痕，反而用浓墨把那些痕迹描得更清晰，竹秆的线条里掺了点枯笔，像雨水泡过的旧痕。画到竹根时，他特意让线条往石缝深处延伸，有的地方断了，又从另一个方向冒出来，像根在石缝里挣扎着寻找养分的样子。苏河过来时，看着画纸上的竹，说“这竹像在跟石头较劲，又像在跟自己较劲”。

林深没说话，只是想起自己练习握笔的那些日子——手腕酸了就用布带把笔绑在手上，墨汁染黑了衣服，也染黑了无数张画纸。有次夜里练画，不小心把墨瓶打翻，黑汁流了一地，他盯着地上的墨痕，忽然觉得像岩壁上的裂缝，而那些没干的墨点，像刚冒头的竹笋。那天，他就着地上的墨痕，在纸上画了幅《墨竹图》，竹根从墨痕里钻出来，透着股不服输的劲。

三、竹声入心——从观竹到观己

七月的蝉鸣裹着暑气，林深坐在岩下的老藤椅上，听竹叶在风里沙沙响，像在说悄悄话。巴图拿着刚画的竹稿过来，皱着眉说“林哥，我画的竹总觉得少点什么，像棵草”。林深指着岩上的竹，让他看竹秆顶端的笋——明明细得像根针，却朝着太阳的方向，每片新叶都往上展，没有一片往下垂。

“少的是‘气’，”林深说，“竹的气不在叶，在秆里的劲，你画的时候，心里得想着它要往哪长，不是为了长高，是为了朝着光。”他想起自己刚断臂时，连水杯都拿不稳，更别说画画了。有次他对着镜子，看见自己空荡荡的左袖，突然就没了力气，把画具都扔在了地上。是苏河捡起来，递给他一张周教授的旧画——画的就是这丛岩竹，旁边写着“竹有低头叶，无低头竿”。

从那以后，林深每次来岩下看竹，都会带着周教授的旧画。他把画铺在石面上，对比着岩上的竹，一笔一笔地琢磨——周教授画竹秆，线条里有股韧劲，像用了全身的劲；画竹叶，看似随意，却每片都朝着一个方向，像在跟风较劲。林深学着周教授的样子，在画纸上练，一开始线条总软塌塌的，练得多了，手腕上有了劲，线条也跟着立了起来。

有天傍晚，夕阳把岩壁染成了金红色，那丛竹在夕阳里泛着暖光。林深坐在岩下，看着竹影落在画纸上，忽然觉得自己像这丛竹——曾经被“断臂”这道“石缝”困住，却在挣扎里找到了往上长的劲。他拿起笔，在纸上画了幅《夕阳竹影图》，竹影里掺了点夕阳的金红，竹秆的线条里带着点暖，不再像以前那样满是冷硬的痕。

四、立岩望云——竹与心的共同成长

夏末的天格外蓝，白云飘在岩壁上空，像棉花糖。林深带着新画的《岩竹图》来岩下，画里的竹比以前高了些，竹秆更粗了，石缝里的焦痕淡了，却多了几丛新笋，从老竹旁边钻出来，透着股新生的劲。巴图看着画，说“林哥，这竹看着比以前温和了，却更有劲了”。

林深笑着点头，想起前几天，他的画被选进了一个民间艺术展，展方让他写段话，他写的是“竹立岩缝，非为争高，只为向光；人遇困厄，非为认输，只为成长”。开展那天，有个观众看着他的画，说“这竹里有股人的劲”，林深没说什么，只是想起了那丛岩竹——它在岩缝里长了这么久，没人知道它的根绕了多少弯，没人知道它在风雨里抖了多少次，可它还是往上长，朝着光的方向。

苏河过来时，手里拿着个竹制的笔筒，是用老竹做的，上面刻着“韧”字。“这是老葵师傅做的，说给你装笔正好。”苏河把笔筒递给林深，他接过，摸着上面的竹纹，像摸着岩竹的秆，粗糙却温暖。他想起周教授说的“竹老了，更有劲，因为它把劲都藏在了纹理里”。

那天的夕阳落得慢，林深坐在岩下，看着那丛竹在暮色里渐渐模糊，却觉得它的影子越来越清晰，映在心里。他拿起笔，在纸上画了道竹秆的线条，不粗不细，不直不弯，却透着股稳稳的劲——像他自己，经过这些年的较量，终于不再怕“不完美”，不再怕“粗粝”，因为他知道，那些看似不完美的痕，那些挣扎过的印，都是成长的证明，就像岩竹身上的节，每一节，都藏着往上长的劲。

画到最后，林深在纸的角落写了行小字：“岩竹立久，心亦同生；向光而行，无惧风痕。”晚风拂过，竹叶沙沙响，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于倔强、关于成长、关于向光而行的故事。