蜜糖里的星光

秋分的露水打湿花房时，老妇人寄来的信躺在向日葵丛中。信封上贴着张泛黄的邮票，图案是大片向日葵花田，邮戳日期正是他们相扶离去的那天。楚棠拆开信纸，熟悉的字迹跃然纸上：“院子里的种子发了芽，像极了你们花房的模样。”信纸角落画着两个牵手的小人，背景是初升的太阳。

裴夜正将新做好的怀表摆进橱窗，每个表盘都嵌着透明的向日葵琥珀，里面封存着不同的故事碎片——有消防员父亲的铜质徽章，有老夫妇的褪色车票，还有小灵魂们用花蜜写的感谢信。“黑袍女人说，”他转身看向楚棠，指尖划过橱窗上的雾气，“忘川河畔已经建起了‘蜜糖小屋’，孩子们正学着用向日葵花蜜做糖果。”

午后，一位背着相机的青年走进花房。他的镜头盖是块磨损的向日葵木牌，上面刻着“时光摄影馆”：“我想拍组特别的照片，送给即将退休的师父。”青年翻出相册，里面全是钟表店和花房的照片，从春到冬，从晨光到暮色，“师父说，这里的每朵花都在讲故事。”

楚棠认出，青年正是多年前补全向日葵油画的那位。他如今的眉眼间少了当年的青涩，多了几分温润。裴夜指着花房中央的年轮：“今天的光影正好，能拍出人间与冥界重叠的画面。”话音刚落，阳光穿过玻璃穹顶，在年轮上投下忘川河畔的景象——小灵魂们正围着“蜜糖小屋”忙碌，黑袍女人站在花海中，手里举着块向日葵形状的招牌。

青年按下快门的瞬间，所有向日葵同时转向镜头，花瓣上的光斑在照片里凝结成星星。他看着取景器里的画面，突然红了眼眶：“师父说，好的照片能留住时光……原来他说的是真的。”楚棠递过刚烤好的向日葵饼干，青年咬下一口，笑了：“和当年在这里吃的味道一样，带着阳光的甜。”

傍晚，青年离开时，将一张放大的照片留在了花房。照片里，年轮上的“楚棠”与“裴夜”刻痕间，缠绕着无数细小的光带，连接着人间的花房与冥界的花海。裴夜将照片挂在时光罗盘旁，每当怀表的滴答声响起，照片里的光带就会轻轻晃动，像是在编织新的故事。

深秋的雨夜，楚棠和裴夜坐在阁楼里整理旧物。裴夜翻出当年的生死簿残页，原本破碎的纸片已经拼合成完整的页面，上面不再有冰冷的死亡日期，而是写满了温暖的字迹——“爱能改写一切”“时光因思念而温柔”“向日葵永远向着光”。楚棠发现，最后一行字是他们的笔迹，与千年前少女的字条完美重合。

“你看，”裴夜握住她的手，将残页放在年轮上，“它已经变成了‘时光纪念册’。”残页与年轮的纹路渐渐融合，长出细小的金色藤蔓，缠绕着向上攀爬，每片叶子都写着一个名字，从老者到黑袍女人，从老夫妇到小灵魂，最后停在“楚棠”与“裴夜”的刻痕旁。

雨停时，第一缕月光穿过云层，照亮了花房的“月光花径”。楚棠看着裴夜专注记录的侧脸，突然发现他的鬓角多了根白发，像月光落在发间。“原来时光真的会留下痕迹。”她伸手拂过那根白发，指尖传来熟悉的温度。裴夜握住她的手，放在自己胸口：“但心跳不会变，就像怀表的齿轮，永远为你转动。”

远处的钟表店亮着暖黄的灯，橱窗里的怀表指针都指向“此刻”。花房的向日葵在夜风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠折射出星星的光，像时光酿出的蜜糖，滴落人间，也滴落冥界。楚棠靠在裴夜肩头，听着怀表的滴答声与他的心跳重合，突然明白，所谓永恒，不过是每个平凡的瞬间都被爱填满，在时光的长河里，永远散发着甜暖的光。

光影之门的方向，隐约传来小灵魂们的笑声。他们知道，当明年的向日葵再次绽放，又会有新的故事在这里开始，带着蜜糖的甜，带着星光的暖，在花房与花海的尽头，永远续写下去。