时光酿出的蜜糖

夏蝉鸣响时，花房的“月光花径”已经成了孩子们的乐园。楚棠坐在藤椅上，看着小灵魂们举着发光的向日葵追逐打闹，他们的笑声像风铃一样清脆，惊飞了停在花瓣上的蝴蝶。裴夜正蹲在工作台上，给孩子们做向日葵形状的怀表吊坠，阳光透过他的指缝落在零件上，折射出细碎的金光。

“裴夜叔叔，”最大的女孩举着块刚出炉的饼干跑过来，饼干上的糖霜还冒着热气，“这个为什么比上次的甜？”裴夜擦了擦沾着糖霜的手指，笑着捏了捏她的脸颊：“因为加了新的蜜——是今年第一茬向日葵花蜜。”楚棠看着他们的互动，突然发现女孩的眉眼间，竟有几分黑袍女人年轻时的影子。

午后，一位推着轮椅的中年男人走进花房。轮椅上的老妇人手里攥着块褪色的手帕，里面包着半枚铜质向日葵胸针：“这是我和先生的定情信物，他说等我能站起来，就带我去看真正的向日葵。”男人声音哽咽，指了指老妇人的腿——那是年轻时为救他被马车撞伤的旧疾。

楚棠注意到胸针的背面刻着细小的字：“1953年，晴。”裴夜接过胸针，发现针脚里卡着片干枯的花瓣，与花房里最老的那株向日葵花瓣纹路完全吻合。修复胸针时，他在夹层里找到张泛黄的车票，目的地是当年以向日葵闻名的小镇，发车时间正是老妇人受伤的那天。

“其实她一直记得路。”男人蹲在轮椅旁，轻轻抚摸老妇人的头发，“每天晚上都念叨着要去看花海。”话音刚落，花房里的双色向日葵突然转向轮椅，花瓣的光影在老妇人腿上投下温暖的光斑。裴夜将修复好的胸针别在她衣襟上，胸针突然发出柔和的光，老妇人的手指竟微微动了动。

深夜，楚棠和裴夜坐在花房的露台上，看着老妇人的轮椅停在月光花径旁。男人正推着轮椅慢慢散步，老妇人的嘴角挂着微笑，仿佛在梦中闻到了向日葵的香气。黑袍女人悄然出现在他们身边，手里捧着个小小的琉璃瓶：“这是忘川的泉水，能缓解人间的疼痛。”她将瓶子递给楚棠，“就当是孩子们的谢礼。”

第二天清晨，老妇人醒来时，发现自己的腿竟然能微微发力了。男人激动地扶着她站起来，两人在花房里慢慢走着，每一步都踩在发光的花瓣上。当老妇人触碰到那株最老的向日葵时，胸针突然弹出一张小字条，是年轻时的男人笔迹：“等你好起来，我们就种满院子的向日葵，让每个路过的人都知道，我爱你。”

离别的时候，老妇人执意要带走一包向日葵种子。“我要把它们种在院子里，”她紧紧握着男人的手，眼角的皱纹里盛着泪光，“等花开了，就像你们一直陪着我们。”楚棠看着他们相扶离去的背影，突然明白黑袍女人说的“冥界的温度”——原来爱真的能跨越生死，让疼痛都变得温柔。

傍晚，小灵魂们要返回冥界了。最小的孩子抱着楚棠的腿不肯松手：“姐姐，我们能把花蜜带回去吗？忘川的小幽灵们也想尝尝甜的味道。”楚棠笑着点头，将装满花蜜的小瓶子放进他们的灯笼里。黑袍女人看着孩子们的笑脸，轻声对裴夜说：“谢谢你，让他们知道世界上还有这样的温暖。”

光影之门关闭的瞬间，花房的向日葵突然集体转向西方，花瓣上的光斑拼出“再见”的字样。楚棠蹲在年轮旁，看着上面新长出的纹路，那里刻着老妇人的名字和今天的日期。裴夜从口袋里掏出块新做的怀表，表盘里嵌着片刚摘下的向日葵花瓣，能映出老夫妇在院子里种花的画面。

“你看，”楚棠指着怀表上的画面，眼里闪着泪光，“他们终于等到了自己的春天。”裴夜握住她的手，两人的婚戒在月光下泛着微光，与年轮上的纹路交相辉映。远处的钟表店传来清脆的报时声，所有怀表的指针都指向“此刻”，仿佛在说：最珍贵的时光，就是现在。

夜风拂过花房，带来了向日葵的香气和怀表的滴答声。楚棠靠在裴夜的肩头，看着满天繁星，突然明白所谓永恒，不是永不分离的承诺，而是每个被爱填满的瞬间——是老夫妇相扶的背影，是孩子们的笑声，是他们紧握的双手，在时光的长河里，酿成最甜的蜜糖。