星光下的传承

冬雪初落时，花房收到了份特别的包裹。拆开层层棉布，里面是台老式相机，镜头上蒙着层薄霜，底座刻着“时光摄影馆”——正是那位青年的师父留下的物件。随相机寄来的信里，青年写道：“师父说，这台相机能拍出灵魂的模样，现在该让它回到故事开始的地方。”

楚棠擦掉镜头上的霜花，取景器里突然浮现出模糊的画面：多年前的花房，一位白发老摄影师正举着相机，镜头对准初遇的楚棠和裴夜。那时的裴夜还带着几分死神的冷峻，却在楚棠转身时，悄悄弯了嘴角。“原来我们早就被时光记录了。”楚棠笑着按下快门，相纸吐出的瞬间，画面里多了两个依偎的身影——是如今的他们，正对着老照片微笑。

深冬的清晨，钟表店的门铃被冻得发响。推门而入的是位穿校服的少女，怀里抱着个铁皮文具盒，里面装着堆零散的钟表零件：“这是爷爷生前修表的工具，他说等我能拼出完整的怀表，就教我辨认冥界的星星。”少女的围巾上绣着小小的向日葵，针脚与楚棠婚纱上的藤蔓如出一辙。

裴夜认出，这些零件来自他早年修复的怀表。最细小的齿轮上刻着“星轨”二字，与时光罗盘的某个部件完全吻合。楚棠注意到少女文具盒里的笔记本，上面画满了齿轮与星星的组合图案，其中一页写着：“爷爷说，当人间的齿轮与冥界的星轨对齐，就能见到想念的人。”

修复零件的过程中，少女突然指着工作台上的怀表：“这个指针在跳奇怪的舞。”裴夜凑近一看，发现怀表的秒针正沿着星轨图案转动，每跳一下，花房的向日葵就亮一盏。当最后一个零件归位时，整座花房的灯光突然连成星图，与冥界的星空完美重合。少女的笔记本自动翻开，空白页上浮现出老摄影师的字迹：“乖囡，爷爷在星轨的尽头等你。”

除夕夜，花房的“月光花径”铺满了松针。楚棠和裴夜将小灵魂们寄来的蜜糖糖果分给街坊邻居，孩子们举着糖纸在雪地里奔跑，糖纸反射的光与花房的星光交织成网。黑袍女人带着孩子们穿过光影之门时，最小的孩子怀里抱着个新做的灯笼，灯笼面是幅蜡笔画——画着钟表店、花房和牵手的两人，旁边歪歪扭扭写着“我们的家”。

“忘川的孩子们学会了做人间的糖。”黑袍女人递给楚棠个琉璃罐，里面的蜜糖泛着星光，“他们说，要把最甜的留给你们。”她指着花房中央的年轮，那里新长出圈纹路，刻着“传承”二字，“这是时光给你们的礼物——让爱以另一种方式延续。”

开春后，那位修表少女成了花房的常客。她总在放学后带着笔记本赶来，看裴夜修复怀表，听楚棠讲向日葵的故事。某天傍晚，她突然举起拼好的怀表：“爷爷说的星轨对齐了！”怀表的表盘里，人间的向日葵与冥界的星空正在重叠，老摄影师的虚影从星轨中走出，轻轻摸了摸少女的头：“好孩子，你做到了。”

少女离开时，将怀表留在了花房。楚棠发现，表盘内侧刻着三行字：第一行是老摄影师的笔迹，第二行是少女的，第三行是空的，旁边画着小小的向日葵。裴夜笑着在空白处刻下自己和楚棠的名字，怀表突然发出清脆的报时声，与时光罗盘的转动声完美契合。

初夏的月光洒满花房时，楚棠和裴夜坐在年轮旁，看着少女的笔记本在石桌上自动翻动。每一页都记满了新的故事：有老妇人在院子里种下的向日葵开花了，有青年的摄影展上，那幅花房星轨图成了最受欢迎的作品，还有小灵魂们在“蜜糖小屋”前拍的合照，黑袍女人站在最中间，笑得温柔。

“你看，”楚棠指着笔记本最后一页，那里画着片无尽的花海，花海尽头有座钟表店，门口站着两个模糊的身影，“时光真的在帮我们延续故事。”裴夜握住她的手，两人的婚戒在月光下泛着光，与怀表、星轨、年轮的光芒融在一起。

远处的门铃再次响起，带着新的期待。花房的向日葵朝着门口转动，花瓣上的星光拼成“欢迎”二字。楚棠和裴夜相视而笑，知道又一段故事即将开始——它会像之前的无数个故事一样，被怀表记录，被向日葵见证，被星光包裹，在时光的长河里，酿成更甜的蜜糖，长出更密的年轮，永远传承下去。