陌生的温柔

接下来的日子，楚棠在病房里数着裴夜腕间怀表的滴答声。他依然每天准时出现，带来熬好的汤药和手写的食谱，却再也没有了往日的温度。他的眼神总是落在她身后的白墙上，回答问题时惜字如金，像个恪守职责的陌生人。

这天傍晚，楚棠在护士的搀扶下练习走路。转过走廊拐角时，她听见茶水间传来争执声。

“裴先生，您已经三天没休息了。”是护士长的声音，“再这样下去，您自己的身体......”

“她今天吐了几次？”裴夜的声音打断对方，带着令人心悸的急迫。楚棠贴着墙壁，看见他将保温杯放在桌上，指节因为用力而发白。

“三次，但这是术后正常反应......”

“想办法让她好受些。”裴夜从口袋里掏出个小布包，“用这个煮水，能缓解恶心。”他顿了顿，声音突然低下去，“拜托了。”

楚棠捂住嘴，指甲掐进掌心。那个高傲的死神，竟会为了她低声求人。她后退时不小心撞到清洁车，金属碰撞声惊动了茶水间的人。裴夜冲出来时，眼神里闪过慌乱，又迅速恢复成淡漠的模样。

“回病房。”他扶住她摇晃的身体，手臂僵硬得像是机械。楚棠却在接触的瞬间，闻到他身上淡淡的雪松香——和从前抱着她狂奔去医院时一模一样。

深夜，楚棠被一阵细碎的响动惊醒。月光中，裴夜坐在床边，正在替她修剪输液管磨红的手指。他的动作极轻，银色怀表垂在膝头，表链随着呼吸轻轻晃动。

“裴夜......”她轻声唤他。

男人的手猛地收紧，怀表磕在床沿发出闷响。他别过脸，喉结滚动：“伤口感染了，别动。”

楚棠却抓住他冰凉的手，感受到他轻微的战栗：“你明明还记得我，为什么要这样？”

病房陷入死寂，只有监护仪规律的声响。良久，裴夜抽出被她握住的手，从口袋里掏出块水果糖放在她枕边。那是她上次无意提过的，童年最爱的橘子味。

“吃了睡。”他起身时，衣角扫过她的手背，“明天带你去天台看日落。”

门关上的瞬间，楚棠将脸埋进枕头。泪水浸湿枕套时，她听见走廊传来急促的脚步声，还有怀表链子断裂的清脆声响。原来被抹去的记忆，抵不过刻进灵魂的本能；最冷漠的话语背后，藏着最炽热的温柔。