天台的日落

第二天下午，裴夜准时出现在病房。他手里提着保温桶，另一只手拿着件厚外套，银色怀表松垮地挂在腕间，表链末端的搭扣已经不见了。

“医生说可以去天台。”他把外套披在楚棠肩上，动作依旧有些僵硬，却在触及她后颈时刻意放轻了力道，“风大，别着凉。”

电梯上升的数字在金属壁上投下冷光。楚棠偷偷看裴夜，他垂着眼盯着怀表，断裂的表链随着电梯轻微晃动，像条受伤的银色蛇。当电梯到达顶楼发出“叮”的声响时，他下意识地伸手挡在她身前，这个熟悉的动作让楚棠鼻尖一酸。

天台的风果然很大。裴夜扶着她走到栏杆边，展开带来的折叠椅让她坐下。远处的江面被夕阳染成熔金，货轮拉响的汽笛穿过风声传来，拖得很长。

“你看，”裴夜忽然开口，指向云层缝隙间的光斑，“像不像你说过的，棉花糖烤化了的样子？”

楚棠猛地转头看他。裴夜的侧脸被夕阳镀上金边，睫毛在眼下投出颤动的阴影，那双曾变得陌生的眼睛里，此刻正映着她的倒影。

“你想起来了？”她的声音发颤。

裴夜没回答，只是从口袋里摸出那颗橘子糖，剥开糖纸时指尖有些发抖。糖块塞进她嘴里的瞬间，甜腻的味道混着他指尖的微凉，让楚棠忍不住湿了眼眶。

“有些事……”裴夜的声音被风吹得断断续续，他抬手想去碰她的头发，却在中途停住，转而抓住了栏杆，“像是刻在怀表齿轮里的锈迹，擦不掉。”

夕阳完全沉入江面时，天台上亮起了霓虹灯。裴夜突然蹲下身，从口袋里掏出根黑色皮绳，将断裂的怀表链重新系在腕间。他的动作很慢，像是在进行某种郑重的仪式。

“那天用记忆换你阳寿时，”他抬起头，月光和灯光在他眼底交织，“我故意留了个缺口。”怀表被他握在掌心，表盖下传来齿轮重新咬合的轻响，“死神的记忆像这表链，断了可以再接，但有些片段……”

他没说下去，只是轻轻握住楚棠放在膝盖上的手。两人的影子被路灯拉得很长，在地面上交叠成模糊的一团。楚棠感觉到他掌心的温度透过皮肤渗进来，和初遇时在病房里一样，带着驱散寒意的力量。

“裴夜，”她突然想起什么，从颈后摘下那条裴夜送她的银色项链，吊坠是枚小小的齿轮，“这个……”

“是我从怀表里拆的。”裴夜用指尖蹭了蹭齿轮边缘，那里还刻着她名字的缩写，“本来想等你好了再告诉你，每转动一次，就代表我多记起你一天。”

夜风卷起楚棠的发丝，有几根落在裴夜手背上。他没有像往常一样移开，反而抬手将发丝别到她耳后，指尖在耳廓停留了片刻。远处医院的窗户次第亮起灯光，像散落人间的星辰。

“其实昨天在茶水间，”楚棠忽然轻笑出声，“你求护士长的样子，一点都不像死神。”

裴夜的耳尖微微泛红，他别过头去看江面：“死神也是会……”他顿了顿，声音低下去，“会怕失去的。”

天台的风还在吹，但楚棠觉得不再冷了。她靠在裴夜肩上，听着他腕间怀表重新开始规律的滴答声，那声音不再是死亡的倒计时，而是属于他们的，重新开始的心跳。