从纳水到肥地
回到白府时，檐角的沃矿灯还在夜风里摇晃，将青石板照得忽明忽暗。议事厅的烛火已灭，只剩案上那本工人子弟兵名册还摊着，"肥地农民"四个字的墨迹被露水洇得发蓝。刚解下腰间星陨铁鸟残片，廊下就传来细碎的脚步声，顾青韫提着裙裾快步走来，素色布裙上还沾着未干的泪痕。
"大人。"
她声音发颤，指尖绞着帕子，帕角绣的麦穗已被攥得变形
"刚收到家书，母亲在老家咳得直吐血，郎中说...说怕是熬不过这月了。"
她身后跟着个怯生生的孩童，约莫六岁，攥着只磨掉毛的布老虎，虎头补丁上还绣着个歪歪扭扭的"工"字——那是肥地织工母亲的手艺。
孩子见了我，往顾青韫身后缩了缩，露出的小布鞋鞋底磨穿了洞，脚趾头冻得通红。顾青韫眼圈更红了
"这孩子叫念安，自小跟着我在纳水工坊长大，从没离开过我。可归乡路要走十几天，风霜刀剑的，我实在带不动..."
我弯腰摸了摸念安的头，他发间还沾着工坊的棉絮，小手冰凉却攥得很紧。正想说什么
"爹…爹爹？"
看着女儿亮晶晶的眼睛，又看了看念安攥着布老虎的样子，我忽然笑了
"你放心去，念安我来带。正好明日要去肥地巡查麦田防线，让孩子们去看看刚灌浆的麦子。"
念安怯怯地抬头，布老虎尾巴蹭着我
次日清晨，马车碾过白府门槛时，念安已抱着女儿的小铁锤木雕睡着了，布老虎压在他膝头。女儿趴在车窗上，数着路边扛锄头的农人，他们腰间的镰刀在晨光里闪着亮，像极了名册上那些"肥地农民"的名字。肥地的麦田在远处翻着金浪，沃矿引擎的嗡鸣从地平线传来，我轻轻掖好孩子们的衣角，心里忽然踏实——这动荡年月里，孩子掌心的温度，或许比任何兵符都更能撑住天。
火车站的蒸汽还未散尽，皇天带着硝烟味的身影就撞进我怀里。她银甲未卸，枪尖在站台青砖上划出细碎火星，鬓角那朵枯菊不知何时换成了新鲜的野菊，花瓣上还沾着晨露。
“相泽。”
她声音压得极低，温热的呼吸扫过我耳畔，带着沃矿引擎特有的金属腥气
“和你交接的是皇甫文，我表弟，现在是我干儿子。这孩子……看着机灵，实则心软，肥地的麦田防线牵扯太多，你多照拂着点。”
我刚要开口，她已松开手转身，银枪拖地的声响混着火车鸣笛，像句未完的嘱咐。车窗里，女儿扒着玻璃朝她挥手，小手里还攥着皇甫文提前备好的麦芽糖——那糖块塑成了铁锤形状，是肥地农民合作社的新样式。
火车驶离站台时，皇天的身影在晨雾里越来越小，银甲反光却始终亮得刺眼，像枚钉在天地间的战旗。
肥地的站台飘着麦香，皇甫文已候在月台上，青布衫上别着枚麦芒形状的徽章。他接过我手里的行李箱，动作利落得不像个文官，指节上的薄茧倒像常年握农具的。
“相泽大人一路辛苦。”
他笑起来眼角有两个浅窝，递给女儿个稻草人挂件
“这是愚人堂婆娘编的，说能驱田鼠，孩子们都爱挂在书包上。”
接风饭就在站台旁的棚子解决，铝制饭盒里是糙米饭配腌黄瓜，皇甫文却变戏法似的从包里掏出个保温桶，倒出热气腾腾的麦仁粥
“知道您带孩子，让后厨多熬了点，加了新收的蜂蜜。”
女儿捧着小碗直乐，脆生生喊了声
“皇甫文哥哥”
他眼底瞬间漾起暖意，伸手想摸孩子的头，又想起什么似的缩了回去，指尖在衣角蹭了蹭——那动作里的局促，倒比朝堂上的文臣们真实得多。
麦田防线在阳光下铺成金浪，皇甫文手里的测亩器转得飞快，时不时弯腰拨开麦秆，指给我看藏在深处的防空洞入口
“这些都是去年冬天组织农闲时挖的，每三十亩地一个，能藏二十人，洞口用麦秸伪装，天上根本看不出来。”
他突然指向远处几个弯腰劳作的农人，他们腰间都别着短铳，枪托磨得发亮
“那是自卫队的，白天种地，夜里巡逻。前几日东大邦联的侦察机来过，他们就用土炮轰下来一架，现在零件还在愚人堂当教具呢。”
女儿追着蝴蝶跑远，皇甫文几步追上，稳稳扶住差点绊倒的孩子，顺手摘下她头发里的麦芒
“这丫头跟您小时候真像，上次看您带她在纳水港看工人炼钢，眼睛亮得跟炉膛似的。”
我望着他和女儿说笑的身影，忽然明白皇天为何托付。皇甫文讲起麦田里的暗渠时，眼里的光和纳水锻工谈论风炮时一模一样；提到分粮的规矩，条理清晰得不输麦伦的算盘——他懂土地，更懂人，这在刀光剑影的年月里，比任何权谋都珍贵。
夕阳把麦田染成琥珀色时，皇甫文从怀里掏出本账册，上面记着麦田防线的物资消耗，每笔都标着“人员互助”“以工换粮”
“肥地的百姓说，星耀的根在地里，只要麦子还能抽穗，天就塌不了。”
女儿举着刚摘的麦穗跑过来，皇甫文蹲下身帮她别在衣襟上，动作自然得像在照顾自家孩子。我望着这画面，突然觉得火车上的疲惫都散了——肥地的风里没有硝烟，只有麦香和踏实的脚步声，而这或许就是皇天让我来的真正用意。
