黄泥屋

邻居家的昌哥十三岁那年，和母亲大吵一架后，决定搬出那个拥挤的黄泥屋。

昌哥家有四个孩子。母亲整日围着灶台和孩子转，父亲在镇上做工，挣的钱勉强够一家人糊口。他们的家很小，是单层的黄泥屋，拱形的屋顶下只有一个房间——两张木板床、一张掉漆的饭桌、一个歪斜的衣柜，还有台闪着雪花的电视机，就把屋子塞得满满当当。苗时忆常去那里玩，屋里虽然昏暗拥挤，却总是热热闹闹的。慧姐和权弟是她的玩伴，昌哥则是他们中最大的孩子。

那天吵完架，昌哥抱着被褥和几件衣服，搬到了厨房旁边。厨房也是黄泥砌的，瓦片屋顶，离主屋有十几步远。苗时忆记不清他们是在哪里洗澡的，也许是厨房后头？那里总飘着水汽和柴火味。

这一片都是黄泥屋，歪歪扭扭地挤在一起，屋与屋之间夹着窄窄的巷子。厨房背后那条巷子很少有人走，野草从砖缝里钻出来，长得有半人高。巷子尽头是猪圈和牛棚，旁边有个露天的大粪池——黑黢黢的池子里积着厚厚的粪尿，连着猪圈的排水口。小时候，苗时忆最怕在那里上厕所。蹲在池沿上，她总担心会滑下去。村里的老人见了就笑："掉粪坑里去了？这么久不出来。"

有时忘带草纸，她就偷偷用垃圾桶里的废纸。把用过的纸巾翻过来，没沾上秽物的那面还能凑合用。这事想起来恶心，可当时哪顾得上这些。

昌哥在巷子里搭了个棚子。他用塑料布和木棍支起个帐篷，刚好卡在巷子中间。里面铺着草席，摆着枕头，还有个铁皮饼干盒装零碎东西。帐篷搭得精巧，像个小屋子。巷子再往里走有个拐角，那是苗时忆和香菱的秘密基地。

其实昌哥没走远。他的帐篷离厨房不过二十步，母亲煮饭时的咳嗽声，妹妹喊吃饭的叫声，都能听见。他只是不想回那个挤着六口人的房间，不想听母亲的唠叨。

苗时忆二十多岁的时候，也在镇上租了间房。那时她在夜市摆摊，出租屋成了她的避风港。她渴望有个完全属于自己的地方，不要什么婆家娘家，就一个人安安静静地过日子。

创业比打工自由，可压力也大。写网文算是创业吧？虽然要按时交稿，但至少不用看老板脸色。苗时忆习惯提前存稿，这样编辑催更时，她就能从容地按下发送键。要是存稿用完，她就得熬夜赶工，键盘敲得噼里啪啦响。

昌哥和母亲吵完架，抱着草席和被子钻进巷子深处的帐篷时，什么吃的都没带。十三岁的男孩赌着气，宁可饿肚子也不肯回头。

他在荒草丛生的野地里找活路。有时去废弃的老屋烧些废铁烂铜，权弟跟在后头帮忙。苗时忆常见他们蹲在砖堆旁生火，黑烟混着焦糊味飘过来。烧出来的铁疙瘩能卖钱吗？没人知道。夜里，昌哥就睡在帐篷里，听着猪圈那边传来的哼哧声，还有野草里窸窸窣窣的虫蛇动静。

慧姐从厨房端来热饭，白汽在碗沿上凝成水珠。"哥，吃吧。"她蹲在帐篷口小声劝。昌哥背对着她，一动不动。那碗饭最后又原样端回去，在灶台上凉透。

大人们摇头叹气，孩子们却觉得有趣。昌哥多厉害啊——不上学了，自己搭屋子住，还有个姑娘总来找他。后来他们真结了婚，十年光景，生下三个孩子。不过这都是后话了。

那年春天，苗时忆和香菱犯傻，以为昌哥搬走了。她们欢天喜地钻进帐篷，在草席上打滚，把攒的零嘴摊开来吃。苗时忆一趟趟往家跑，偷拿草纸和米糕。奶奶在身后喊："作死啊！把粪纸都搬出去！"

两个小姑娘用油布把帐篷往巷子拐角扩展。她们个子矮，搭的棚顶也低，用麻绳绑在昌哥原来的架子上。香菱说姐姐要来过生日，苗时忆就天天盼着。她们并排躺在歪歪扭扭的"新家"里，嚼着炒黄豆畅想：要是永远住这儿多好。

直到某个燥热的午后，昌哥怒气冲冲回来。他一把扯掉延伸的油布，零食撒了一地。"滚！"他眼睛通红，像头困兽。女孩们吓得抱起东西就跑。

苗时忆后来才懂。那年她二十多岁，被家人冤枉后冲出租房，在摩托车上哭得视线模糊。出租屋的床板硬得像石头，隔壁酒鬼半夜还在划拳，可那里能让她喘口气——就像昌哥的破帐篷，漏风漏雨，但至少不用听见母亲的哭声。