生日

寒夜烛光

暮色浸透窗棂时，苗时忆正踮着脚往墙上贴彩纸，胶带撕开的声响混着妹妹哼的生日歌。这是母亲人生中第一个真正意义上的生日，他特意省下半个月的早餐钱，买了廉价却闪亮的塑料彩带。记忆里，母亲总像台锈蚀的旧钟，凌晨四点摸黑生火做饭，深夜蜷在缝纫机前赶工，皱纹在眼角织成细密的网，却从未为自己添过一件新衣。

十年前的光景在苗时忆眼前翻涌。那时父亲总骑着锃亮的二八自行车，载着母亲穿行在青石板巷，车铃声惊起满树麻雀。每次见面，他都会变魔术般掏出油纸包着的桂花糕，或是带着母亲去街角吃热腾腾的米粉。媒人婆常打趣："老苗家小子，把心都掏给人家姑娘咯。"可婚礼上红盖头一掀，那些温柔便如退潮的海水，消失得无影无踪。

生日当天的争吵像根刺，扎进苗时忆心里。母亲试探着提出买个生日蛋糕，父亲正往搪瓷缸里倒劣质白酒，浑浊的液体溅在满是油渍的工装上。"浪费钱！"他把缸子重重砸在桌上，震得墙灰簌簌掉落，"家里连盐都快买不起了，还搞这些虚头巴脑的！"母亲攥着衣角，指甲掐进掌心："就当是给孩子们图个乐......""图乐？"父亲突然踹翻板凳，"有这闲工夫，不如多踩几脚缝纫机！"

去蛋糕店的路上，电动车后座传来压抑的争执。父亲把烟蒂弹向路边，火星溅在母亲裤脚："做个蛋糕要半小时？厂里那批货明天就要交！"母亲缩着肩膀，像只受惊的麻雀："孩子们盼了好久......""盼？"父亲冷笑，"盼着把家底败光？"当店员告知定制蛋糕需等待时，他直接抓起货架上的小蛋糕往收银台一甩："就这些，能省一分钟是一分钟！"

家里却热闹得如同春日庙会。苗时忆和小伙伴们用废报纸折了纸灯笼，挂在屋檐下轻轻摇晃。堂弟举着用野花扎成的花束，脆生生喊道："阿姨生日快乐！"母亲接过礼物时，眼角的皱纹里盛满笑意，那是苗时忆许久未见的光彩。可父亲却斜倚在门框，把啤酒罐捏得咔咔作响："作秀！有这钱不如买袋米！"

烛光摇曳中，争吵声再次爆发。父亲把筷子重重拍在桌上："过个生日花几十块，你当钱是大风刮来的？"母亲声音发颤："这是我自己赚的钱......""你的钱？"父亲突然掀翻碗筷，"要不是老子娶你，你能有这口饭吃？"苗时忆猛地站起来，木椅在地上划出刺耳声响："爸，你凭什么这么说？妈妈每天天不亮就去菜市场捡菜叶，晚上缝衣服到凌晨！"

"轮得到你教训老子？"父亲抄起板凳，母亲扑过去死死拦住。苗时忆看见母亲后颈的淤青——那是上周父亲摔碗时留下的。烛火在争吵声中明明灭灭，照得墙上的"生日快乐"横幅歪歪扭扭，像个讽刺的笑话。

深夜，苗时忆被缝纫机的咔嗒声惊醒。月光透过窗棂，照见母亲佝偻的背影。她戴着顶破旧的毛线帽，手指贴着创可贴，在昏暗的台灯下赶制童装。苗时忆注意到她脚边放着止痛药，想起白天她扶着腰洗碗的模样。而隔壁房间，父亲的鼾声混着电视声，震得墙皮都在簌簌掉落。

苗时忆蜷缩在被窝里，指甲深深掐进掌心。他想起母亲总说"等你爸哪天开窍了就好了"，可岁月流逝，父亲的脾气愈发暴躁，母亲的背却愈发佝偻。窗外的月光清冷如水，照着这个满是裂痕的家，也照着少年心里悄然滋长的恨意与决心——等他长大了，一定要带母亲离开这里，去真正过一次没有争吵、洒满阳光的生日。