差点淹死

五岁那年的春天，苗时忆记得自己发着39度的高烧。小脸烧得通红，额头烫得像块火炭，嘴里却还不停地念叨着："我发高烧了...我发高烧了..."像是在提醒别人，又像是在说服自己。她穿着那件洗得发白的蓝色幼儿园校服，袖口已经磨出了毛边。

"别装模作样了！"父亲的声音从屋后传来，"蚯蚓筐都堆成山了，还不快过来帮忙！"

苗时忆摇摇晃晃地走向后院。四月的阳光刺得她眼睛发痛，但她知道，如果不干活，晚上就没饭吃，还可能挨打。后院的水泥地上摆着十几个竹筐，里面密密麻麻爬满了红褐色的蚯蚓，在阳光下扭动着，散发出泥土和腥气混合的味道。

她蹲下来，小手抓起一把蚯蚓。它们滑腻的身体在她指间蠕动，让她本就发热的手心更加难受。父亲在旁边大声呵斥："动作快点！今天要洗够五十斤才能吃饭！"

隔着低矮的围墙，她看见邻居家的三个堂姐也在洗蚯蚓。大她两岁的堂姐们有说有笑，三个人分担着和她家差不多的量。96年的大堂姐负责分拣，97年的二堂姐清洗，98年的三堂姐晾晒。而苗家，只有她和父亲两个人。

"看什么看！"父亲一巴掌拍在她后脑勺上，"人家是三姐妹，你就一个人，还不抓紧！"

苗时忆低下头，眼泪滴在蚯蚓堆里。她比堂姐们都小，干的活却比她们任何一个人都多。从三岁起，她就开始学着洗蚯蚓、做饭、打扫。而她的妹妹们——05年出生的二妹和15年出生的四妹，却像小公主一样被父母捧在手心。

"爸爸，我头好晕..."她小声说。

"少废话！"父亲头也不抬，"干不完活今晚别想睡觉！"

高烧让苗时忆的视线变得模糊，手中的蚯蚓仿佛变成了一条条红色的细蛇，在她指间缠绕。她机械地重复着清洗动作，把蚯蚓放进竹篮，在水泥槽里漂洗，然后摊开晾晒。汗水浸透了她的后背，校服黏在皮肤上，像第二层让人窒息的皮。

中午时分，父亲终于放她休息。苗时忆摇摇晃晃地走出院子，不知不觉来到了秋风塘边。这是村里最大最深的池塘，水面泛着诡异的墨绿色，据说连着地下暗河。堂姐们正在塘边洗蚯蚓，二堂姐站在一块突出水面的水泥板上，弯着腰在池水里漂洗竹篮。

"这里水很深，大家不要下来。"二堂姐的声音从远处传来，"水泥板很滑，千万别靠近！"

高烧让苗时忆的脑子像煮开的粥一样混沌。堂姐的警告在她耳中变成了挑衅，她突然生出一种强烈的冲动——跳下去，让冰凉的池水浇灭她体内燃烧的火。

她纵身一跃。

冰冷瞬间包裹了她。绿色的池水灌入鼻腔，带着腥臭和牛粪的味道。她挣扎着，手脚却像被无形的手拽着往下沉。水面上的光线越来越远，耳边只剩下咕噜咕噜的水声。

"救命...救..."她一张嘴，更多的水灌了进来。

就在她即将失去意识时，一只小手抓住了她的手腕。二堂姐半个身子探出水泥板，脸憋得通红，另一只手死死抓着岸边的杂草。

"抓紧我！"二堂姐的声音在颤抖。

苗时忆感觉自己的身体被一点点拖向岸边。当她终于爬上岸时，像条搁浅的鱼一样大口喘气，呕吐出混着牛粪的池水。三堂姐跑过来，往她嘴里塞了一颗话梅。

"好难吃..."苗时忆咳嗽着，话梅的酸味和池水的腥臭在口腔里混合，让她又干呕起来。

三堂姐带她回家换了干净衣服——一件明显大很多的旧T恤，衣摆垂到她膝盖。当她们回到苗家时，父亲正在院子里抽烟。

"叔，时忆掉秋风塘里了。"三堂姐小声说，"差点淹死..."

父亲的眼神瞬间变得阴鸷。他掐灭烟头，转身进屋，再出来时手里拿着一根粗麻绳。

"我让你乱跑！让你不干活！"父亲咆哮着，绳子在空中发出"嗖"的响声。

第一下抽在苗时忆背上时，她甚至没感觉到疼，只有一阵灼热。接着是第二下、第三下...疼痛终于穿透高烧的迷雾，她尖叫着满屋子跑，父亲在后面追打。爷爷奶奶坐在堂屋的藤椅上，面无表情地看着这一切，就像多年前他们看着自己的儿子挨打一样。

"打死你这个小畜生！看你还敢不敢往塘边跑！"父亲的咒骂和绳子的抽打声交织在一起。

苗时忆蜷缩在墙角，绳子抽在手臂上，留下一道道红肿的痕迹。她透过泪眼看见三堂姐惊慌失措地跑走了，看见院子里晾晒的蚯蚓在阳光下扭动，看见自己换下来的湿校服堆在地上，像一团被丢弃的蓝色垃圾。

那天晚上，她躺在楼梯下的临时小床上发着更高烧。春季的雨水从铁皮棚顶的缝隙漏下来，滴在她的脸上，和眼泪混在一起。楼上传来父母的争吵声，内容永远一样——钱不够用，孩子太多，生活太苦。

"再生一个儿子吧，"母亲的声音传来，"时忆都五岁了，能帮忙带弟弟了。"

"生个屁！"父亲怒吼，"现在四个孩子都养不活，还生？你看看你侄女家，三个姑娘一起干活多轻松！我们家就时忆一个能用的！"

苗时忆在黑暗中抱紧自己。她想起白天在秋风塘濒死的体验，那一刻的恐惧和现在的疼痛相比，竟然显得那么微不足道。高烧让她开始说胡话："我不要弟弟...不要妹妹...我不要再干活了..."

但没有人听见，也没有人在乎。雨水继续漏下来，浸湿了她单薄的被子。明天一早，她还得起来洗蚯蚓，因为父亲说过，五十斤的任务还没完成。