一身伤病
医院走廊的灯光惨白得刺眼。苗时忆捏着诊断单，纸面上"重度营养不良""慢性胃炎""中度抑郁"等字眼模糊成一片。她听见诊室里的母亲正对医生说话。
"她就是爱装病，一点小毛病就夸大其词。"母亲的声音像钝刀割肉，"我们家小女儿才叫可怜，复读压力大得头发都掉了..."
苗时忆的手指掐进掌心。三万元。这个数字在她脑中嗡嗡作响。三万元足够妹妹复读一年，比她大学三年的学费还多。而她曾经梦想的编导专业，那一万块的报名费，母亲当时是怎么说的？
"家里哪有钱给你学这些虚头巴脑的东西？"
雨点开始敲打走廊的窗户。苗时忆想起去年妹妹过生日，母亲给她买了最新款的手机，而自己十八岁那年得到的是一件堂姐穿旧的毛衣。妹妹读的是城里最贵的私立中学，校服是量身定制的西装裙；而自己初中三年只有两套洗得发白的运动服。
"63斤？"医生刚才不可置信地看着秤，"25岁的成年女性？"
苗时忆低头看自己细如竹竿的手臂，青紫色的血管在苍白皮肤下清晰可见。她身上穿着邻居给的旧T恤，领口已经松垮变形。这算什么？她苦涩地想，我们家的传统？大女儿穿别人不要的衣服，小女儿用别人享受不到的资源？
母亲从诊室出来了，一把夺过她手中的诊断单。"装模作样，"她瞥了一眼就塞进包里，"回家别跟你爸说这些，他最近为小蕊的补习班费用烦着呢。"
走在回家的路上，雨越下越大。苗时忆没带伞，很快就被淋透了。母亲走在前面，撑着那把印着妹妹学校logo的伞——那是开学时特意买的，为了"不给小蕊丢脸"。
"妈，"苗时忆突然开口，雨水流进她嘴里，咸涩如泪，"为什么当年不让我学编导？"
母亲头也不回："都多少年前的事了还提？"
"因为小蕊复读花了三万！"这句话突然冲出喉咙，带着多年积压的酸楚，"她初中就上贵族学校，高中补习班从来没断过，现在复读——"
"你跟她比？"母亲猛地转身，伞沿的水甩在苗时忆脸上，"她成绩比你好多了！要不是考试那天发烧..."
苗时忆笑了。多熟悉的借口。妹妹永远有理由享受特殊待遇——发烧、压力大、青春期。而她呢？她连生病的资格都没有。
回到家，父亲正对着手机发愁。"小蕊班主任来电话，"他搓着布满老茧的手，"说最好再报个一对一辅导，一节课五百..."
五百。苗时忆想起自己大学时每天只有十五块伙食费，经常中午只吃白饭配食堂的免费汤。而现在，妹妹一节课就值她一个月的生活费。
"我没钱了，"父亲突然把手机摔在桌上，转向苗时忆，"你不是工作了？有多少拿多少出来。"
苗时忆盯着父亲油腻的头发和发黄的牙齿。这个五十多岁的男人看起来像七十岁，背井离乡打工二十六年，至今还住在没有完整墙壁的房子里。而他最小的女儿才上初中，穿着名牌球鞋，抱怨手机不是最新款。
"我一分钱都不会给。"她听见自己说。
父亲的脸瞬间涨红。"白眼狼！"他抓起桌上的遥控器砸过来，"养你这么大——"
"养我？"苗时忆躲开飞来的遥控器，多年积压的愤怒终于决堤，"我穿别人旧衣服的时候她在买新裙子！我饿肚子的时候她在吃外卖！你们负债二十六年就为了供一个看不起你们的女儿！"
父亲扑过来时，苗时忆没有躲。巴掌落在脸上火辣辣地疼，但比起心里的痛根本不算什么。她透过嗡嗡作响的耳朵听见母亲的尖叫："别打脸！明天她还要上班！"
多可笑。他们不在乎她会不会痛，只在乎她还能不能赚钱。
夜里，苗时忆躺在玻璃墙边的床垫上，用旧毛衣按住肿胀的脸颊。手机屏幕亮起，是抖音推送——一个四十多岁的女人在讲述如何逃离原生家庭。视频里的女人说："转身离开，永远不晚。"
苗时忆轻轻抚摸自己突出的肋骨。六十三斤的身体像一具骷髅。她想起白天医生震惊的眼神，想起诊断单上那些触目惊心的字眼。这些年来，她吃的是最差的食物，穿的是最旧的衣服，承受的是最恶毒的言语，而这一切居然被称为"福气"。
玻璃墙外传来父母的争吵声。
"...小蕊的补习费..."
"...跟大丫头要..."
"...她今天居然顶嘴..."
苗时忆把脸埋进枕头。七十岁的爷爷奶奶本该含饴弄孙，她的父母却还在为青春期女儿的补习班发愁；同龄人的父母早已退休享福，她的父母却要跟年轻人一起在流水线上挣扎。这不是命运弄人，这是自作自受。
她点开手机相册，找到那张保存多年的编导班招生简章。一万块的梦想，在妹妹三万的复读费面前显得如此可笑。苗时忆突然明白了，在这个家里，爱是有标价的，而她的价值永远比不上妹妹。
雨又下了起来，水滴在玻璃墙上蜿蜒而下。苗时忆想起妹妹干净明亮的房间，有实木书桌和粉色的窗帘；而她的"房间"连墙壁都没有，只有一块冰冷的玻璃，让所有人都能窥见她的狼狈。
"多生几个就好了。"父亲的话突然在耳边响起。
是啊，多生几个，总有一个能忍受你们的压榨。苗时忆无声地笑了。但你们忘了，年代变了。你们用对待95后的方式对待15后，得到的只有反抗和厌恶。而夹在中间的我，既不被当孩子疼爱，也不被当成人尊重。
她打开微信，看着那个保存已久的租房信息——800元一个月，押一付三。三千二百元，是她两个月的工资。苗时忆深吸一口气，点击了"联系房东"。
玻璃墙外，父母的争吵变成了对妹妹的担忧。"小蕊要是考不上好大学怎么办...""...得再想办法借钱..."
苗时忆开始收拾行李。几件旧衣服，一本日记，还有那张皱巴巴的编导班招生简章。这就是她的全部家当。多么讽刺，在这个负债二十六年的家里，最值钱的居然是她放弃的梦想。
雨声渐大，盖过了父母的争吵。苗时忆把额头贴在冰冷的玻璃上，看着自己在雨水中扭曲的倒影。二十五岁，六十三斤，一身伤病。这就是原生家庭给她的"福气"。
但今晚，她决定不再吃这一套了。
