虫子

#：**《蚯蚓》**

苗时忆记得那些蚯蚓。

它们从潮湿的泥土里钻出来，一条接一条，黑褐色的身体在阳光下扭动，像无数细小的蛇。父亲站在田埂上，手里拎着铁桶，不耐烦地催促她：“快点捡！磨蹭什么？”

她不敢碰。那些滑腻的、冰冷的躯体在她指尖蠕动，像活着的噩梦。可父亲不管，他只会瞪着眼睛骂：“怕什么？它们又不咬人！”然后自己站在一旁抽烟，看着她蹲在地上，一条一条地抓。

她五岁不到，手指还没蚯蚓粗。

#：**杀蚯蚓**

后院的水泥地上，摆着一把生锈的刀。父亲把装满蚯蚓的桶倒扣在地上，那些虫子立刻四散爬开。苗时忆的任务，就是一条一条按住它们，用刀从中间剖开。

蚯蚓的皮很韧，刀尖刺进去的瞬间，黄绿色的汁液溅出来，有时喷到她脸上，腥臭黏腻。她不敢擦，怕父亲骂她娇气。最恶心的是那些还没死透的，被剖成两半了还在扭动，像被切成段的蛇，挣扎着想要逃。

“快点！磨蹭到什么时候？”父亲坐在门槛上，翘着二郎腿，时不时呵斥一声。

她低头，脖子酸得发僵。后来医生说她颈椎反弓，问她是不是总低头干活。她没回答。

#：**晒蚯蚓**

杀完的蚯蚓要洗。她蹲在井边，把那些黏糊糊的尸体泡进水里，用手搓洗。水很快变成浑浊的黄色，浮着一层黏液和内脏碎屑。洗完了，再倒进竹筛里，搬到楼顶去晒。

晒蚯蚓最怕下雨。

有一次，刚铺开没多久，天就阴了。父亲在屋里睡觉，她一个人手忙脚乱地收，可还是淋湿了大半。父亲醒来后，一巴掌扇在她后脑勺上：“废物！这点事都干不好！”

她没哭，只是盯着地上那些被雨水泡发的蚯蚓尸体，心想：它们死了还要被骂，真可怜。

#：**卖蚯蚓**

晒干的蚯蚓蜷曲成小小的圈，像枯叶一样轻。收蚯蚓的人来了，父亲把麻袋搬出去，讨价还价，最后数着皱巴巴的钞票，满意地塞进口袋。

苗时忆站在门后，看着自己的手——指甲缝里还残留着蚯蚓的腥味，掌心被刀柄磨出了水泡。

父亲从来没给过她一分钱。

#：**邻居的嘲笑**

后来有一次，她和邻居家的女孩聊天，不知怎么提起了蚯蚓。

“你杀过蚯蚓？”对方撇撇嘴，一脸不信，“骗谁呢？”

苗时忆张了张嘴，最终没再说话。

她知道，没人会信。就像没人信她五岁时就得踮着脚在灶台前炒菜，没人信她七岁就扛着锄头下地，更没人信她曾经差点从楼顶摔下去——而她的父亲，只会嫌她碍事。

#：**爷爷**

她有时候会想，如果一直是爷爷带她，会不会不一样？

爷爷虽然忙，但至少不会逼她杀蚯蚓。爷爷会养猪、养牛，会种田，会为了儿女拼命干活，可他从不会把怨气撒在孩子身上。

但爷爷也有自己的执念——他惦记着小儿子，惦记着给他娶媳妇、盖房子。苗时忆只是他众多孙辈中的一个，偶尔被照看，更多时候被遗忘。

#：**父母**

母亲总说父亲不好，说他不如别人家的丈夫体贴，不如别人家的父亲负责。可转头又自我安慰：“算了，至少他不打老婆。”

苗时忆听着，心里发冷。

不打老婆，但打孩子。

不体贴妻子，但压榨女儿。

这算什么“好”？

#：**现在的她**

二十年过去，苗时忆仍然会做关于蚯蚓的噩梦。

梦里，她蹲在潮湿的泥地上，无数黑色的虫子从土里钻出来，缠住她的手脚，爬上她的脖子，钻进她的嘴里——

她惊醒，冷汗浸透后背。

窗外月光惨白，像一把生锈的刀。