楼顶

#：**《缝隙》**

苗时忆至今记得楼顶的风。

那风带着晒干的玉米粒和稻草的气味，从水泥栏杆的缝隙间穿过，吹得她碎发乱飞。她喜欢趴在栏杆上，踮起脚尖，半个身子探出去，看远处蜿蜒的土路，看偶尔驶过的拖拉机扬起灰尘。栏杆的缝隙很宽，足够一个瘦小的孩子侧身钻过去。她试过，像探险一样，把自己塞进那个危险的间隙，脚下是窄窄的水泥平台，再往下，就是三层楼高的虚空。

没人告诉她这很危险。爷爷奶奶忙着晒谷子、喂鸡鸭，偶尔抬头瞥一眼，见她还在楼顶，便又低头忙活。直到有一次，她脚下一滑，膝盖狠狠磕在水泥沿上，整个人险些翻出去。她死死抓住栏杆，手指抠进粗糙的水泥缝里，指甲缝里渗出血丝。风在耳边呼啸，她突然意识到——如果摔下去，可能很久都不会有人发现。

后来她再也没敢钻过栏杆，但那种悬空的恐惧感却像影子一样跟着她。

#：**狗洞与河水**

家里的老黄狗有个专属的墙洞，苗时忆常和它一起钻出去。洞口边缘参差不齐，尖锐的水泥碴刮破过她的胳膊，但她不在乎。外面的世界比家里自由，哪怕只是跑到河边发呆，也比待在灶台前刷碗强。

七岁那年夏天，她蹲在河边捞蝌蚪，脚下一滑，整个人栽进水里。河水比她想象得深，她拼命扑腾，嘴里灌进腥涩的泥水，手指胡乱抓着岸边的杂草，却怎么也爬不上来。岸上没人，只有风吹过芦苇的沙沙声。她呛得眼前发黑，最后是路过的邻居家小孩用竹竿把她拽了上来。

回家后，她浑身湿透，嘴唇发紫，奶奶却只是皱眉骂了一句：“又去玩水！衣服弄湿了谁给你洗？”没人问她怕不怕，更没人教她游泳。

#：**父亲的蚯蚓与皮带**

父亲每年春天都会拎着铁桶去田里挖蚯蚓，那是他唯一的“事业”。苗时忆讨厌那些黏腻的、扭动的红褐色虫子，更讨厌父亲逼她帮忙。她得蹲在潮湿的泥地里，用手指一条条把蚯蚓从土里抠出来，放进桶里。蚯蚓滑溜溜的，有时缠在她手指上，像一条冰冷的蛇。

父亲说，这是“锻炼”她。

可她知道，父亲只是懒得自己动手。他大部分时间都在闲逛，或者在爷爷的田里晃悠，偶尔回家，就坐在门槛上抽烟，眼神阴郁地盯着她。只要她动作慢一点，或者不小心打翻桶，皮带就会抽下来。

“我小时候比你苦多了！”父亲总这么说，仿佛他的痛苦成了理所当然施加给她的理由。

#：**长女的枷锁**

家里的孩子一个接一个出生，可活计从没减少。苗时忆七岁时，二妹出生；十岁，三弟来了；十二岁，四妹又降生。母亲总说：“你是大姐，要让着妹妹。”

于是，她让出了新衣服、让出了碗里的肉、让出了本该属于她的读书时间。她每天天不亮就起床，烧水、煮粥、喂鸡、扫地，再匆匆扒几口饭去上学。放学后，她得背着小弟去田里割猪草，回家后还要洗全家的衣服。冬天，她的手泡在刺骨的井水里，冻得通红开裂，可没人问她疼不疼。

最让她心寒的是母亲的态度。

“我什么时候让你干这么多活了？”母亲在亲戚面前笑着摆手，“这孩子就爱夸张，她日子轻松着呢！”

苗时忆站在旁边，指甲深深掐进掌心。她多想尖叫，想撕破母亲那张虚伪的笑脸，想质问：“那这些茧子是哪来的？这些疤是哪来的？”可她只能沉默，因为反驳只会换来更狠的责骂。

#：**疼痛的颈椎**

十六岁那年，她的脖子开始疼。起初只是酸胀，后来变成尖锐的刺痛，像有人拿锥子扎她的骨头。医生说是颈椎反弓，长期低头劳作导致的。

“这么小的孩子，怎么会有这种病？”医生皱眉。

母亲在旁边干笑：“她整天趴着写作业，说了也不听。”

苗时忆盯着自己的手——那双手粗糙得像老树皮，指节粗大，掌心布满茧子。她突然笑了，笑得眼泪都流出来。

写作业？她哪来的时间写作业？

#：**恨与不甘**

家里现在有五个孩子，她是长女，是“理所当然”的劳力，是出气筒，是永远被忽视的那个。妹妹可以撒娇、可以偷懒，可她不行。她必须懂事，必须忍让，必须承受一切。

最让她痛苦的不是劳累，而是家人的态度——他们明明知道她苦，却装作看不见；他们偶尔也会给她一块糖，说一句“辛苦了”，可转身又让她去干更多的活。这种虚伪的温情，比纯粹的冷漠更让人窒息。

她恨。恨父亲的暴力，恨母亲的虚伪，恨爷爷奶奶的忽视，恨妹妹的天真无知。可她最恨的，是自己居然还渴望他们的爱。

夜深人静时，她常盯着天花板想：如果有一天，她真的从那个楼顶的缝隙摔下去，会不会有人后悔？

答案她早知道了——不会。

他们只会说：“这孩子，怎么这么不小心。”